Medio Pasaje

Venir de boleto

2009-11-10T09:18:00.000-08:00

Los cantos de los pajaritos despertando en la espesura de los enormes árboles del parque Kennedy de Miraflores son la señal del fin de la juerga. Es hora de ir a casa, pues ya agotamos todo el repertorio del siempre bonachón DJ del Yaya, la nueva mini-disco al lado del Tayta Bar.

La desfachatez y criminal ansia lucrativa del incomprendido taxista azotado por el alza del combustible me hacen desistir al décimo noveno intento. No hay de otra: me iré a casa en la 29.

El simpático bus blanco a rayas azules que me lleva a casa al final de mi jornada de trabajo será el burrito tabanero que me conduzca a casa de madrugada, tras una memorable noche de música, maracuyá sour, desmadre y una que otra foto incriminatoria que aparecerá en algún Facebook del que me desetiquetaré.

Los micros comienzan a llegar y los cobradores, cuales portavoces de buenas noticias, no pierden el ímpetu para cantar a todo pulmón su melodía urbana compuesta por una bien aprendida lista de avenidas a las cuales la prisa ha arrebatado algunas letras a sus nombres. ‘Vierprao, ‘requipa, ‘livar, ‘versitaria’ ‘coma, ‘coma. Llegó mi bus, no tuve que esperar tanto como otras veces.

Ya dentro del vehículo, la atmósfera es fantasmal y silente. El habitual bochinche de la gente apretujada recordando a la madre del que lo codea para que “avance al fondo” ha desaparecido para dar paso a un desfile de almas en pena entregadas a los brazos de morfeo y con almohadas de fibra de vidrio. Todos con ojeras, todos con sueño, todos cabeceando y cediendo como si su cerebro multiplicara su peso al vislumbrarse los primeros rayos del sol.

Si algo así como el amor está en el aire, en un micro de boleto, éste tiene aroma de cerveza barata. Una deliciosa morena de 20 abriles abre su boca al infinito para dejar salir un ronquido espeluznante que me dice que no está en su mejor faceta. El maquillaje corrido, el pelo cubriendo la cara y su pequeña “amigalmohada”, me cuentan una historia de diversión en alguna discoteca exclusiva de Lima.

No importa de donde vengas, a donde vayas a divertirte ni con cuanto dinero lo hagas, el resultado será el mismo: un silente hígado maltratado, un rostro deplorable, un sueño brutal y vanos recuerdos de lo que hiciste acompañados de la dulce sensación de que nadie te quitará lo bailado. Al término de la batalla de sandungueo, latin y electrónica, los guerreros vuelven a casa con apariencia fatal pero con la melodía de We are the champions en su cabeza.

Cuando vienes de boleto el mundo es diferente: el viaje dura menos, pues duermes más; el cobrador es más amable, ya que no está apurado; el asiento es más cómodo, pues cualquier almohada es soportable; el chofer maneja con más cuidado, lo cual es irónico pues no hay muchos micros de los cuales cuidarse como en horas puntas en las que maneja como quien juega Playstation y mil y un detalles que mi cabeza no puede terminar de recopilar ahora que la rica cumbia de la radio del micro ha comenzado a sonar.

La mañana del chofer comienza con su radioturbo poder y los más importantes eventos folclóricos este domingo domingo domingo. La hora Inca Kola es dicha cada dos minutos pidiéndole al Perú que no se retrase. Sonrío al imaginarme bailando en una megafiesta con Naranjita de Sucre, Flor Pileña, Sósimo Sacramento, Chacalón Junior y otras luminarias de los fosforescentes paneles chicha que han sido inmortalizadas al ritmo de house y electrónica. Fusión, señores, cholo soy y no me compadezcas remix.

Abro los ojos gracias a ese extraño radar en mi interior que me avisa afortunadamente una esquina antes de mi paradero final. Miro a mi alrededor y la sensual morocha no ha cerrado las fauces. Su amiga almohada es ahora su amiga colchón, mientras que los Yaipén Brothers me despiden de aquel viaje sonámbulo pidiéndome que vaya a llorar a otra parte.

Así de loco es el mundo cuando la noche no es más virgen, así es venir de boleto. Esquina baja. Semáforo no, te dije en la esquina. Bueno, no me puedo quejar, se olvidó de cobrarme el pasaje.

Videopost: We love you, tomba

2009-10-06T18:46:00.001-07:00

Porque amamos a la mujer policía, cuya valía y sexys pantalonetas imponen respeto a los fascinerosos cobradores que abusan de los indefensos universitarios sanmartinianos, la versión diurna y nocturna de este clásico de la calle, interpretado por este humilde servidor y unos cuantos amigos.

NIGHT VERSION (LETRA INCLUIDA)

DAY VERSION (AGRADECIMIENTOS: PNP)

SERENATA POLICIAL
(AÚN NO LOGRAMOS SACAR DE LURIGANCHO AL CANTANTE)

Como la vida misma

2009-10-06T18:42:00.000-07:00

Una ingeniosa parodia de hace no muchos años, la pregunta es...¿hemos cambiado mucho desde entonces?. A reír que aquí todo es chevere: el carro, la música y el chofer.

De todo, como en botica

2009-08-12T23:20:00.000-07:00

Saludos, compañeros ý amigos de la vía pública, pulmones de smog, rostros de fatiga vespertina y ojeras burtonianas, amigos del pasamanos y soñadores de un asiento acolchado, almas sufrientes que saben que en la combi no es chevere la música, ni el carro ni el chofer. ¿Por qué esa desilución?, porque la alegre atmósfera de estas latas de grated encargadas de llevarnos al trabajo no contribuyen en lo más mínimo a hacerte sentir mejor cuando tienes que levantarte temprano para ir a la universidad. ¿Lírico?, no; ¿artístico?, menos; ¿inspirador?, ni de lejos; ¿cierto? sí, ouch, es que así es este humilde espacio para los hijos de la cultura combi.

A lo que nos interesa y da nombre al post, es que no me siento muy artista amanerando estas líneas para dar colorinches verbales a algo común y silvestre, pero facinante a la vez: En nuestra realidad actual, moderna y twittera, ir a la librería, asegurar tus llaves con una buena cadena, recorrer cientos de pasillos snob con vendedoras pedantes en apoteósicos centros comerciales en busca el regalo perfecto para tu pareja, correr alegremente a la bodega de la siempre sonriente señora de mandil a cuadritos y brazos de camionero y hasta encontrar algo de refrescante autoayuda en las palabras de inspiración de los discípulos, imitadores y amigos de Deepak Choprah ha quedado absolutamente relegado y forma parte del olvido. Ahora el "ir de compras" es algo anacrónico cuando puedes recibir lo que buscas y al mejor precio en la comodidad de tu asiento, ¿gracias a quien?, a los vendedores ambulantes que suben día a día a la combi para ponerle a tu vida las 3 "B" que la harán más simple: bonito, barato y bamba.

LOS LAU CHUN

Este inusual hombre de ventas, cuya ha imagen ha ido en detrimento, es toda una librería andante. El combo de lapicero, tajador, dos lapices, borrador de papa, portamina con su cajita de minas (poco falta para tu cuaderno A4 y tu título profesional) al módico precio de un nuevo sol, varón, amiga. Y decía en detrimento porque atrás quedaron las épocas donde nuestro amigo comerciante de útiles de escritorio subía a la unidad de transporte debidamente enternado y con su fotocheck, solapín o cuanto distintivo pudiera tener la agencia o tienda que lo enviaba; ahora es distinto: armado con las mismas bolsitas con las que puedes adquirir tus cocadas en jirón ayacucho, nuestro hombre de negocios urbano ha mutado a un ciudadano común y corriente (más corriente que común) vestido de gorra de atún Bayovar y polo de Bon o Bon dispuesto a hacer caer a algún incauto que crea en la inmortalidad del mosquito y, por qué no, en la de los productos que le vienen dentro de la bolsita de a sol. Dígale adiós a la cartuchera para su hijo, la bolsita con útiles de a sol es la nueva solución, pero claro...solo hasta que se ponga el sol. Lo cierto es que, en su mayoría de casos, estos lapiceritos y utencilios milagrosos no son más que recargas languidecentes que ven el fin de su existencia al llegar a las manos del cliente, quien siempre tendrá la razón, pero no tendrá tiempo de reclamar.

LAS BODEGUITAS ANDANTES

Imposible olvidarse de ellos: Bolsa (casi siempre de marca Sayón) gigantezca atiborrada de golosinas, y otras tantas adherida a una tira de cartulina que va en la otra mano. Mil marcas pueden haber, pero nunca faltarán las galletas Chaplin, los cañonazo, sublime, las gomitas Mogul de colores (¿alguien sabe si eso se disuelve en el estómago?) y las inmortales "rellenitas" de menta, chocolate y fresa de a seis por cincuenta. Otro detalle importante es la prisa que llevan; siempre parecen subir al bus con la predisposición a no tener éxito en sus ventas, por lo que aceleran por el pasillo exhibiendo su producto y limitándolo a "ahí tiene Chaplin, Cañonazo, wafer wafer, wafer". Vamos, querido vendedor(a) de golosinas, hay mucho más por vender, ¡ey no te vayas, sí quiero comprar Chaplin!.

CANCHITAS, MANÍ, HABAS

En cuanto al sector "golosinario" se refiere, existe otra variante aún más segmentada: aquellos vendedores que se han dedicado únicamente a las frutas secas y a los snacks salados. Fuente de plástico en mano, recorren las calles y los buses en busca de agitados transeúntes que quieran hacer un alto en su atareado día a día para disfrutar de un antojito de maní tostado o bañado con azúcar derretida (el causante de cientos de crisis infantiles de 'mamá yo quiero' a bordo de los buses), habas tostadas saladas y la infaltable canchita. Ahora, si el cliente es más especial y gusta de los retos, el maní y las habas pueden ser puestas a su disposición con cáscara y todo, como para que se entretenga luchando contra la dura coraza en busca del ansiado producto en su interior. Estos comerciantes especializados en piqueos de ocasión gozan de mayor éxito entre los viajeros y casi nunca se bajan sin una o dos ventas aseguradas. Vamos, aceptémoslo, ¿quién puede resistirse al crujir de la azúcar derretida que endulza el paladar para acompañarlo luego con la consistencia de un delicioso y sano maní? ¿quién va a a estar preparando palomitas de maíz antes de irse a trabajar?. Y lo más genial de todo no hay fechas de caducidad, marcas, publicidad, alza de precios (¿galletas de 60 céntimos?, no se pasen, pues...) ni otro vicio económico en la inocente frasesita "canchitas, maní, habas" (canchitas, sino, no).

AHORA O NUNCA

Generalmente, este tipo de vendedor es un derivado de las bodeguitas andantes, solo que debidamente uniformados con la marca a la cual representan llevándola hasta solapín. Llámese Pall Mall, Cañonazo, Halls, Cua cua u otro producto que renueve promoción, serán vendidos al público a tres por un sol, cuatro por un sol u otra descabellada oferta que no encontrará en otra bodega porque se lo pretenderán vender a 60 la unidad (sí, lo acepto, estoy obsesionado con el tema). Algo particular que notaremos, es que llevan dos o tres veces más apuros que sus primos informales, con un speech aprendido (lleve, lleve la oferta, la ofertay con menos gracia que los anteriores, habrán recorrido todo el bus en menos de lo que usted saca un chivilín de su billetera.

PORTADOCUMENTOS

Siempre a un nuevo sol y con la mejor disposición, estos negociantes le traen a usted el portadocumentos más seguro del mundo, forrado en cuero argentino importado y con mica blindada de látex plastificado antibalas que aleja la humedad y las inclemencias ambientales de su preciado DNI, Carné Universitario, tarjeta de crédito, tarjeta Moy, teléfono del agarre y cuanto papel lo requiera. Si se siente deprimido, no se preocupe, casi siempre su adquisición vendrá con una tarjetita romanticona en colores chillones indicándole el destino amoroso de un signo zodiacal que no es el suyo, o recordándole el ingenioso verso de algún poeta muerto. No hay que ser un genio para saber que dicho portadocumentos se desgarrará al contacto con la billetera, que las micas se desprenderán a los dos días y que no será muy gracioso hacer cola para recuperar el DNI que se escurrió de su seguro tarjetero. Pero claro, un portadocumentos descartable puede sacarnos de apuros.

OLÉ OLÉ, FRUGELÉ

Estos vendedores de caramelos, gomitas, bombones "Olé Olé" son, en su mayoría, niños y representan una cultura y características tan propias y anecdóticas que requerirán de un próximo post más amplio cuya extensión les haga justicia.

AFUERITA NOMÁS

La película que no pudiste ver en el cine (porque no pudiste ir o porque el director aún no termina de filmarla), el libro de Jaime Bayly que no pudiste pagar en Crisol, el carrito de colección que calmará al comprador compulsivo que habita en el interior de tu hijo, el calendario cívico escolar con la fecha en que se murieron todos los papas, el código actualizado de tránsito, rompecabezas, mapas, libros para colorear, cubos mágicos, pollitos de cuerda, ratas muertas de juguete y hasta su alma, estos caballeros de mandil blanco y gorro de alguna marca de golosina nunca entrarán a la combi, pues el producto a vender suele ser siempre demasiado grande. Convertidos en unos stands humanos, estos hombres y mujeres aprovecharan los interminables (sin exagerar) y aburridos minutos de atolladero vehicular para traerle el último éxito de Pedro Suárez Vertiz, los Jonas Brothers o Shakira en un disco de colección con los éxitos del 2014. Anímese, los precios son módicos y, casi siempre, tendrá un sus manos un producto completo o q funciones. Cuestión de suerte, no pida más, recuerde que lo compró en el paradero.

SANTA PALABRA

Ya no ya. Olvídate de Z Bookstore, Crisol, Phantom y todas esas cachetadas a la pobreza: libros con los grandes pensamientos de los grandes filósofos y sus grandes lecciones de vida para los grandes ociosos creyentes en la reencarnación, la interpretación de los sueños, pie grande, la mamá de tarzán, el manual del pendejo y otros misterios de la humanidad. Con un solapín de "Nueva Acrópolis" o "Nueva era", el mozuelo militante de algún culto esotérico intentará venderle al respetable el camino a la felicidad y la plenitud a tan solo dos soles y en un tamaño portátil como para llevarlo en la cartera. Si la sabiduría universal le asusta, siempre puede adquirir los mejores chistes, aprender inglés en una hora, consultar su horóscopo chino, hindú, tailandés, mochica o maya en la comodidad de su asiento. Lo importante es no quedarse sin hacer nada camino al trabajo o de vuelta a casa. Por cierto, revise que esté bien impreso, no sea que compre solo tapa de cartón y termine con ganas de enviar al Nirvana al místico farzante.

Si tú, estimado lector, pudiste identificar a algunos de estos personajes, si alguno de ellos se ha acercado a tu asiento para insistirte en que no le des tu indiferencia y lo apoyes con diez centavitos que no te llevarán a la pobreza ni a la riqueza, entonces habrás podido comprobar que el ingenio del peruano es tan grande como sus ganas de salir adelante trabajando en todas sus formas posibles. Es un poco más tranquilizador el hecho de que cada vez suban al autobús más de estos pintorescos negociantes y menos amigos de lo ajeno que te invitarán a desprenderte de tus posesiones, celular en primer lugar. Hasta el próximo post, unas Chaplin, por favor.

Omnisciencia y click

2009-08-11T00:37:00.000-07:00

"Espero aprender absense para ganar dinero con mi blog y así pagar la pensión."

¿Qué le espera al periodismo en los próximos 15 años? (Musiquita futurista de fondo, por favor)

El periodismo tradicional, como hoy en día lo conocemos, está condenado a sucumbir ante la instantaneidad y personalización de la información que el internet ofrece cada vez más con mayor exactitud y precisión. El mediacidio, la muerte definitiva de un medio, será evitable para quienes se nieguen a entiender la revolución de la sociedad de la información. La interactividad es la clave para sobrevivir en un mundo que avanza y no perdona al desactualizado.

Las resistencias del periodismo en “papel y tinta” serán vencidas una a una por alianzas entre las grandes corporaciones de tiendas por internet, redes sociales y óptimos buscadores que fusionarán la rapidez, la veracidad, y el conocimiento detallado del lector (gustos, zona geográfica, nivel socio-económico, fotos y todo cuanto el lector ha decidido publicar amistosa e inocentemente para compartir con quien lo quiera conocer) a fin de proporcionarle en tiempo real la información de su particular interés y necesidad. ¿Magia?, no, monitoreo.

Los medios de prensa no cederán ante tal desplazamiento cibernético, por lo que emprenderán querellas contra las principales mentes de la red argumentando el robo de la propiedad intelectual, la violación de la privacidad y cuanta argucia legal les permita alzar su voz abanderada y tradicional; aunque nadie puede extrañar lo que libremente otorga: la creciente tendencia de los lectores o cibernautas a compartir y difundir información personal a través de la publicación en cuanta ventana electrónica esté abierta a admitirla será la clave del éxito de los gigantes de la red que aprovecharán cada dato proporcionado para asegurar clientes, lectores y consumidores bajo el principio básico de “la sugerencia o recomendación on-line”.

Si en esta lucha de los medios físicos por la sobrevivencia, el papel alcanza una medida renegada, será la del panfleto o el boletín informativo, lo cual implicará un retorno a las formas más remotas de la prensa como folleto o gaceta.

Inmediatamente, a la hegemonía de los medios informáticos y la interactividad entre el medio y su lector (que será a la vez “ciber-periodista”), sobrevendrá la personalización al extremo: la capacidad de cada persona para generar y compartir información instantánea en permanente conexión con su entorno mediante dispositivos provistos con el sistema Global Positioning System (GPS) u otra alternativa semejante: mi alegre mp10, iPod “don’t touch me anymore” me dirá dónde es mejor estacionarme, dónde ir a comer con mi novia, o dónde estará para evitarla si le estoy siendo infiel.

A final de este juego de poderes, el único ganador será el lector, que tendrá lo que quiera en el momento en que lo quiera. El periodismo en su esencia de información debidamente tratada, enfocada, segmentada y comercializada no ha de morir, mas si la forma tradicional e impersonal del mismo ante un lector que tarde o temprano se hartará de una agenda setting que le diga qué demonios leer y sobre qué asombrarse.

Tomando las palabras de Andrés Azócar, Periodista y director de Escuela de la UDP, no es lo mismo augurar el fin de una industria que predecir el fin de una profesión, por lo que no podemos hablar de “la muerte del periodismo como tal”, solo la convergencia y mutación de la misma: el show de hoy y ya no el de ayer. Cuanto más “ahora”, mejor. ¿Entenderá eso la prensa?, no hay un “no” por respuesta. Alt + F4

Para leer en el micro: La Caída del Urracón Negro

2009-04-26T12:34:00.000-07:00

Que en el Perú no se habla de otra cosa? Aquí les dejo una pequeña crónica que tuve que hacer para mi chamba el tiempo en que la polémica periodista de espectáculos le dijo adiós a la libertad. Estaba pensando en frases ingeniosas pero no encuento magalismo que defina con exactitud lo mucho que me divertí haciendo esta crónica. Espero les guste. Sube, sube, apéguense al fondo.

LA CAÍDA DEL URRACÓN NEGRO

El 2008 se nos fue dejando una dura lección para la periodista más polémica del país. Reviva paso a paso la más dolorosa derrota del monstruo televisivo más exitoso de todos los tiempos, mientras usted y nosotros, estimado lector, nos hacemos la gran pregunta: ¿Qué le espera a Magaly Medina en el 2009?

LA GOTA QUE DERRAMÓ EL VASO

El jueves 16 de octubre parecía un día más para la reina del ampay: la lectura de una nueva sentencia, una reparación civil más, una raya más al tigre que volvería a rugir esa noche frente a cámaras riéndose de una querella de la que saldría nuevamente airosa. La ilusión del triunfo estalló como pompa de jabón frente a un sonoro “juat?” y Magaly Teve no volvería a salir al aire esa noche.

En horas de la tarde parecía insólito escuchar en la radio y ver en la televisión los pormenores de una noticia que cayó sobre la opinión pública como un baldazo de agua fría: Magaly Jesús Medina Vela era sentenciada a 5 meses de prisión efectiva luego de ser hallada culpable por el delito de difamación en contra del futbolista Paolo Guerrero.

No podías creerlo, pelirroja, y nosotros tampoco. El tan ansiado golpe que no lograra una enfurecida Débora de Souza tildada de “trafera”, una Gisela Valcárcel acusada de organizar bacanales caseros (drogas incluidas) y una Mónica Adaro llamada a rabiar “prostituta”, fue asestado por Paolo Guerrero y el más certero de sus misilazos, esta vez, al arco de la ‘bocona’.

La sentencia que cortaría las alas a la urraca se hizo efectiva de inmediato, sin tiempo para un hasta pronto, sin tiempo para un último ampay, tan solo con la oportunidad de pronunciarse en CPN Radio: ahora la Magaly mujer llegaba a nuestras radios con una voz quebrada y pensando en la autora de sus días.

Una faceta insospechada de la mujer de hierro tantas veces demandada, tantas veces cuestionada por los abanderados del periodismo serio: un íntimo momento de fragilidad criticado con la misma dureza con la que arremetía contra sus ampayados. “El precio de decir la verdad” para ella, para muchos otros: ojo por ojo y diente por diente. “Bye, bye y vámonos a un corte”.

LA PROCESIÓN VA POR DENTRO

Las imágenes emitidas por todos los medios esa noche de octubre eran, sobremanera, insólitas y escalofriantes: La mujer más poderosa del Perú, según la “Encuesta del Poder”, era enmarrocada y trasladada al Penal de Chorrillos en medio de su propio circo: flashes, micrófonos, fieles y periodistas en un cuadro macabro a sátira y parodia de una procesión del Cristo Morado.

Atrás quedaba la insolente Magaly riéndose de Paolo Guerrero, rompiendo su carta notarial y zurrándose en toda conciliación, atrás quedaba la acérrima defensora de unas fotos tomadas a las 2 de la mañana y no a las 8 de la noche. Los vouchers del Friday’s, lugar del sonado ampay, indicando la hora, no eran prueba de nada, las declaraciones del agraviado tampoco.

En su lugar, las pantallas de nuestros televisores transmitieron a las 9 de la noche a un contradictorio Nicolás Lúcar defendiendo a capa y espada a la mujer con quien jamás guardó una buena relación. “La sentencia de Magaly es una aberración”, dijo el periodista a Peru.com horrorizado por el sufrimiento de su colega, con quien compartiera el set durante el aniversario de ATV.

El segundo momento de fragilidad de la conductora llegaría desde el programa “Enemigos Íntimos” con un video captado desde un celular: Una Magaly esposada y sonriente hace apenas unas horas volvía a quebrar su voz en el interior de un auto frente a un Ney Guerrero pateado y maltratado previo a su traslado al penal de San Jorge. El delito era el mismo, el final incierto también.

La versión de su urraco, hoy en el más absoluto silencio, era incuestionable y las fotos no mentían: Paolo Guerrero se había escapado de la concentración previa al partido con Brasil para ir a divertirse con Fiorella Chirichigno. Había que meter las manos al fuego por su irrefutable corresponsal, aunque terminara quemándose luego en un frío horno llamado Santa Mónica.

La modelo de Lima Limón saltó luego a la fama como “la amiga de Paolo Guerrero” y confirmaría luego su relación sentimental con el futbolista para terminar de hundir a Magaly al afirmar que salio con Guerrero temprano y no de madrugada. Cortina de humo o no, la figura televisiva más exitosa estaba ahora tras las rejas, aunque liderando el rating es noche, como siempre.

VAMOS A VER A LA CHICA DE LA TELE

Los días siguientes al encarcelamiento de la diva del chisme fueron de lo más previsibles: la prensa nacional pendiente al detalle del estado emocional, menú, y postura al dormir de Magaly Medina durante su estancia en el área de prevención del centro penitenciario.

En los kioscos de periódicos ya podían leerse titulares como: “Bruja, chapa tu escoba y fuga”, “Ahora come pan con torreja” y “Barre penal y limpia baño”. Mil versiones de lo que habría sido una llegada sin nada de espectacular: su nervioso ingreso en silencio y pendiente a todos los movimientos. El colchón de espuma, la única frazada y la cola para el único baño de la zona de prevención.

Las infaltables visitas llegarían con una prensa hambrienta de titulares y declaraciones de todos y cada uno de los que, selectos y designados, tenían oportunidad de intercambiar palabras con la ‘urraca’. Su ex marido César Lengua y su hermano Jimmy Medina fueron los primeros en llegar, a ellos le seguirìan amigas, urracas, familiares y su hijo Gianmarco Mendoza.

La periodista estrella de ATV se vio inmersa en el ojo de la tormenta, puesto privilegiado en el que colocó a medio Perú a lo largo de su trayectoria: sus propiedades, millonarios ingresos y bienes raíces en Miami que, lejos de ayudar a la interna del penal de Chorrillos, la hacían más vulnerable ante sus potenciales demandantes ávidos de reducir a centavos la fortuna de Magaly.

Los carteles pidiendo su libertad, las manifestaciones de cariño, los reportajes especiales, las ‘urraquitas’ de peluche y otros souvenir en venta estuvieron a la orden del día, así como las leyendas en torno a la nueva vida de la periodista. La expectativa terminó cuando la propia Magaly decidió dar la cara a través de su revista.

“¿Qué hay de raro que duerma en el suelo o en una banca, limpie los baños o haga cola para bañarme? He entrado a lugares hundida en el barro, he comido de todo y claro que he limpiado baños. Yo no sé por qué se asombran o arman tanto alboroto. Yo no soy una princesa de cuento. Soy periodista. Acá yo soy una reclusa más”, diría Medina el miércoles 22 de octubre en su primera carta.

Las ventas de la revista “Magaly Teve” comenzaron a multiplicarse exponencialmente publicando las cartas semanales de la periodista, tanto a su “Neyci” (su productor Ney Guerrero) como al público lector. Le duela a quien le duela, el terror de la farándula continuaría haciendo noticia y en boca de todos durante mucho tiempo más.

MAGNOLIA MERINO: LA DIVINA PARODIA

Al conocerse la noticia de una serie basada en la vida de Magaly Medina, muchos se preguntaron si este polémico personaje merecía la inmortalización a través de una miniserie en manos de la reconocida Michelle Alexander. El culebrón llegó antes que la respuesta bajo el original título de Magnolia Merino un lunes 17 de noviembre para sorpresa de propios y no de extraños.

El admirable y complicado trabajo de caracterización de la actriz Ebelin Ortiz en su primer protagónico le valdría elogios oportunos, duras críticas y hasta comentarios racistas en su blog. Lo cierto es que, llevando el sello de la ‘urraca’, no había pierde y Alexander lo sabía de sobra.

La producción debutó con un rating nada despreciable que iría decayendo acaso tal vez por las brutales exageraciones que pisoteaban furiosamente lo de “Cualquier parecido es pura coincidencia”. Cocainómana, extorsionadora, desesperada por un compañero de cama y alcohólica sin anonimatos: “La historia de un monstruo” estaba convirtiendo al personaje precisamente en eso.

En palabras de la propia Ortiz, esta miniserie continúa sin un final definido. Eso sí, cada capítulo continúa mostrándonos a toda nuestra farándula local con terribles vicios creados por guionistas cuyo esfuerzo consistía en cambiar en dos o tres letras los nombres de los personajes reales que inspiran a tanta vedette, gay, proxeneta y corrupto de saco y corbata aliado con el ‘doc’.

La sobreactuación, el exceso y la exageración que viene dándose en “Magnolia Merino” no han desmerecido la atención de sus seguidores y las risas del público en general al decir que todo es válido al momento si de divertir se trata. Valgan verdades, los personajes y la producción no han sido merecedores de la atención y, mucho menos, de las líneas de la Magaly original.

PALABRAS PRESIDENCIALES

Más de dos meses han transcurrido desde que la ‘bocona’ dejó de ser la figura más poderosa para convertirse en la ficha número 1000258981 del INPE. El escándalo de su prisión aminoraba su onda expansiva con chismes y comentarios sobre su lamentable estado emocional. Sin pensarlo, la ‘fierita’ volvería a las portadas en palabras del propio Presidente de la República.

“Magaly tiene algunos detractores pero veo que hay mucha presión social, creo que ya es suficiente los dos meses de reclusión, vamos a analizarlo con la Ministra de Justicia”, fue el pronunciamiento de Alan García durante la inauguración del penal de mujeres “Tarapacá” y que desataría una nueva polvareda farandulera, esta vez, en boca del mismísimo gobernante.

Tras este hecho sin precedentes, golpes de pecho y vivas sobraron frente a un supuesto indulto que, ciertamente, resultaría imposible para una Magaly que no admite culpa alguna y cuyo proceso se viene prolongando innecesariamente gracias a la vehemencia y desaciertos de un cansado César Nakasaki, abogado de la reina del ampay.

A estas declaraciones sobrevinieron más pancartas, recolecciones de firmas y más muestras de cariño cuya sinceridad se cuestionó duramente: “Ese tipo de firmitas se consiguen con una dádiva. No es extraño que pidan su libertad a cambio de 10 ó 20 soles”, diría luego a Peru.com un desconcertado padre de Mónica Adaro plantado en su segunda audiencia de conciliación con Magaly.

Sin culpas aceptadas o sentencias definitivas, un indulto es poco menos que imposible y, como diría luego Mónica Cabrejos, las palabras de García quedarían tan solo en “buenas intenciones”, valiéndole el calificativo de “farandulero” en más de una ocasión. La nueva pregunta que flotaba en el cielo donde antes volara la ‘urraca’ era: ¿Magaly pasaría la navidad tras las rejas?

VAMOS POR MÁS

En más de una ocasión, Tatiana del Carmen Bardales, la abogada de Paolo Guerrero, lamentaba públicamente lo que ella consideraba una pena “benigna” para Magaly Medina para manifestar luego sus intenciones de que la sentencia de la hasta hoy reclusa se prolongue a un año. Esta dura posibilidad no se descarta si analizamos que el caso viene evaluándose hasta el momento.

Tras un sinnúmero de falsas alarmas y la apelación de la defensa de Magaly producto de un Habeas Corpus rechazado por el 27 Juzgado Penal de Lima, la Tercera Sala Penal para Reos en cárcel no ha tomado una decisión hasta el momento y podría no hacerlo hasta dentro de 20 días más. La pregunta parecía replantearse para la ‘urraca’: ¿Cómo pasaría la navidad en prisión?

Los líos judiciales parecen no terminar para Magaly Medina, ya que Mónica Adaro prepara el 2009 de quien la llamara “prostituta” con una nueva demanda en la que le exigirá 5 millones como reparación civil luego de la difusión de imágenes suyas manteniendo relaciones sexuales en el histórico caso de las “prostivedettes”.

Esta sería la revancha de los ofendidos, pues la vedette Desiré Acosta también prepara su demanda al afirmar haber sido también tildada con el oficio más antiguo del mundo. Mientras más furiosas querellas se acumulan, la defensa de Paolo Guerrero continúa exigiendo sin contemplaciones un millón de dólares como reparación civil, así como disculpas públicas para su defendido.

FRÍA NAVIDAD

La noticia más reciente y (por qué no) conmovedora de nuestra heroína mediática llegaron con la noche buena y su sentido mensaje navideño desde la fría zona de prevención del Penal de Chorrillos: “El espíritu navideño está dentro de nosotros, porque lo mejor de esta vida es tener una familia con quienes compartir cariño” son sus primera palabras escritas a puño y letra.

La misiva navideña de Magaly Medina incluye no solo el agradecimiento a sus incondicionales, sino que mantiene firme la promesa de un retorno “para divertirnos juntos”. La urraca navideña será esperanzadora para sus fans y nefasta para quienes anhelan que siga presa eternamente.

Los días siguen pasando y sin duda alguna, estimado lector, esta historia continuará.

Para leer en el micro: BANZAAAAAAAAAAAY / El Milagro de San Martín

2009-04-26T11:53:00.000-07:00

Para darle un poco más de variedad a este humilde espacio, he decidido refrescarlo con algunas crónicas y escritos que, sobrio o no, realice a lo largo de mis horas forzadas a llamarse libres. Aquí les dejo un pequeño texto que hice para mi clase de periodismo (como si eso pudiera enseñarse en un aula de clases) que trata, muy a mi estilo, el tan mentado tema de la sentencia a Fujimori. Ojalá les guste, paradero baja.

Para el efervescente fujimorato, una condena de perros hecha por gatos para las ratas; para los deudos de Barrios Altos y la Cantuta, todo un milagro de Semana Santa propia del magistrado de nombre santo: César San Martín. La sentencia condenatoria de 25 años de prisión efectiva al ex presidente Alberto Fujimori por cargos de secuestro agravado, asesinato de autoría mediata y lesiones graves, así como la millonaria reparación civil impuesta al condenado, marca un hito en la historia política de los países latinoamericanos al ser el primer proceso abierto a un ex presidente en su propio país por atentados contra los derechos humanos. En palabras del propio ex presidente Toledo, “es una lección para el mundo y una advertencia para todos los mandatarios que transgredan la democracia creyendo estar por encima de la ley”.

El 7 de abril del 2009 será recordado como el día en que la justicia peruana se interpuso a la autocracia y se alzó con el triunfo de los derechos humanos. Ahora, dos polos opuestos se contraponen: sentimientos encontrados de quienes, seguidores de un caudillo paternalista, consideran este fallo como una auténtica cachetada traicionera por parte del país a su propio salvador y de otros que, por su parte, encontraron la paz y la justicia anhelada por más de 20 años de denuncias, vigilias y fotos en sepia de hijos y esposos colgando inexpresivos de cuellos cansados. Este es el recuento de una culpabilidad anunciada, mas no por eso, menos digna de escrutar.

¡QUE VENGA LA SENTENCIA!

“El tribunal ha llegado a una certeza razonable sobre los cuatro hechos (Barrios Altos y La Cantuta y los secuestros de Gustavo Gorriti y de Samuel Dyer) y declara que los cuatro cargos están probados más allá de toda duda razonable. Por consiguiente, la sentencia es condenatoria”. Con estas palabras, César San Martín, presidente de la Sala Penal especial de la Corte Suprema, dio la estocada final al procesado antes de iniciar la parte final de la talla.

Ciento sesenta audiencias, dieciséis largos meses, cerca de once mil quinientas veinte horas de juicio, víctimas y testigos parecen pasarle la factura al chino. Los ojos serenos, idos y cansados del dios naranja de la honradez, la tecnología y el trabajo se cierran inciertos dejando atrás al enérgico yakuza que inició su batalla al grito de “¡Soy inocente!”. Ante un mar de flashes de la prensa mundial que aguarda por un gesto de quiebre, Alberto Kenya (“el segundo”) Fujimori Fujimori sonríe a las cámaras para mostrarse incólumne: nada parará el pegajoso ‘ritmo del chino’, el cual intenta subir su volumen en las afueras de la Diroes ante los gritos de “asesino” de la propia CTP (Central de Trabajadores del Perú), apristones de corazón que, al encontrarse con los fujimoristas que han tomado las calles, arremeten contra ellos para que jamás vuelva a “disolverse” la democracia. La policía impone orden para evitar derramamientos de sangre roja y “naranja”.

Dentro de la sede judicial es otro el ambiente, tras casi dos horas y media de lectura a una sentencia de 711 páginas teñidas de sangre por todas y cada una de las víctimas disueltas en cal por un nada clemente Grupo Colina, la bancada fujimorista recibe el más grande golpe de su joven historia: 25 años de condena para su máximo líder y el pago de una reparación civil, a título personal, de más de ochenta millones de soles entre todas las víctimas de los excesos de la lucha antisubversiva (si contamos el interés legal desde la fecha en que se produjo cada uno de los daños, la suma dineraria alcanza cifras exorbitantes). Consultado al respecto, el destacado periodista Nicolás Lúcar no oculta su desconcierto al decir: “Estamos hablando de las indemnizaciones y reparaciones civiles más altas en toda la historia de los procesos anticorrupción en la historia de nuestro país. El proceso, aún no concluso, está establecido para que este hombre (Fujimori), se muera en la cárcel si tomamos en cuenta los prolongados lapsos de tiempo entre apelaciones y nuevos giros en el caso. Tan solo le falta volverse loco al pobre hombre”.

PARÁLISIS NACIONAL

Desde el inicio del juicio oral al ex presidente Alberto Fujimori el 10 de diciembre del año 2007, el proceso, calificado de “impecable” por muchos como Carlos Rivera Paz (Abogado del Instituto de Defensa Legal) y de “ímprobo” por otros, fujimoristas de corazón, como Carlos Raffo, se ha logrado probar la vinculación del acusado con todos y cada uno de los delitos que se le imputaron.

A lo largo del litigio entre el Estado Peruano y el dictador, las audiencias se vieron alargadas por la sensible presión arterial de éste último, así como el canceroma (cáncer menor) que le fue detectado en la lengua en junio del año pasado y que ameritó una operación quirúrgica en el Instituto Nacional de Enfermedades Neoplásicas. Este y otros agravantes prolongaron en demasía el esclarecimiento de los hechos.

Por la parte acusadora, más de 25 mil folios tuvieron que ser minuciosamente analizados por el Supremo Fiscal Avelino Guillén para elaborar las 247 pruebas de culpabilidad para la otrora cabeza del fenecido “Perú 2000”. La homérica tarea le valió a Guillén un lugar en la lista de los 100 personajes más notables del año 2008. Y no era para menos, el encarcelamiento de Fujimori escribió un nuevo capítulo en nuestra historia republicana que había sido exclusividad de Augusto B. Leguía y su proceso por atropellos contra los derechos humanos en el Tribunal de Sanción Nacional (1930).

Los llamados crímenes de Barrios Altos, la masacre de quince personas, incluyendo a un niño de ocho años, por parte del grupo armado Colina, dirigido por el propio Fujimori y su asesor Vladimiro Montesinos; La Cantuta, el asesinato y desaparición de nueve estudiantes de la Universidad Enrique Guzmán y Valle en manos del mismo grupo armado; y los secuestros en el sótano del SIE del periodista Gustavo Gorriti y del empresario Samuel Dyer son los tres pilares de este, bien llamado, “juicio del siglo”.

Hasta este trascendental acontecimiento, setenta y siete jefes de Estado en toda la historia habían comparecido ante una corte de justicia, siendo condenado a prisión solo el 17 por ciento de los mandatarios. Gracias a la autonomía, pocas veces vista, de nuestro Poder Judicial, hoy son sesenta y ocho.

¿Y AHORA QUÈ?

Luis Antonio León Borja, Máximo León León, Placentina Marcela Chumipuma Aguirre, Odar Mender Sifuentes Núñez y Benedicta Yanque Churo son solo algunas de las vidas apagadas para siempre cuyos nombres en la lista de homicidios calificados con alevosía y atribuidos a Fujimori, quien, según el fallo del juez San Martín, deberá permanecer en prisión hasta el diez de febrero del 2032, fecha incierta y una explícita condena a una muerte lenta y vergonzosa.

“Homicidio calificado” es el delito común tipificado en la sentencia original, hecho que deja de lado la categoría más exacta asignable este proceso: la de genocidio. Ante esto, las posibilidades de una amnistía, beneficios penitenciaros o un indulto son más plausibles para agravantes de este tipo. Carlos Rivera, representante legal de la parte civil, lamentó el hecho de que el encarcelamiento del presidente Fujimori se cumpla, et praxis, en la mitad del tiempo señalado por la extensa sentencia.

Una posible nulidad a esta condena aparentemente incuestionable no es descartada por el secretario general del PPC y congresista Raúl Castro Stagnaro quien, desde una columna de opinión en Peru21 publicada el mismo día de la condena, señala: “Como no hemos conocido el texto íntegro de la sentencia, no sabemos cuáles fundamentos que llevan a la corte a establecer que las víctimas de La Cantuta y de Barrios Altos no eran terroristas o miembros de Sendero Luminoso (…). Este tema podría ser utilizado a favor de la defensa si no hay una fundamentación adecuada. En todo caso, es un aspecto auxiliar de la sentencia (…), pero podría haber una nulidad parcial del fallo”.

El penalista Luis Lamas Puccio, presidente del Consejo de Ética del Colegio de Abogados de Lima (CAL) es menos optimista en este sentido y nos presenta una serie de factores que podrían poner trabas en el recurso de nulidad, interpuesto, casi como un acto reflejo, por el condenado y su defensor César Nakazaki.

“No podemos olvidar que Alerto Fujimori está procesado por el delito de secuestro. Para obtener beneficios bajo esta premisa, las exigencias son más rigurosas en términos, por ejemplo, de cinco días de trabajo forzado a cambio de un día de libertad. Si tomamos en cuenta la resolución emitida el año 2005 por el Tribunal Constitucional, el solo hecho que haya sido declarado culpable por un secuestro, limita sus beneficios tremendamente”, sentencia el entendido en leyes, escéptico ante el hecho de que la justicia peruana de marcha atrás en su intento por soterrar definitivamente el estribillo fujimorista “Pronto el chino está muy cerca. De todo nos acusaron, nada pudieron probar”

En cuanto al risible argumento del congresista Carlos Raffo (fujimorista hasta la médula) que afirma que la condena al ‘chino’ es la forma en que el PJ da la victoria al terrorismo y al propio Abimael Guzmán, Lamas Puccio es más que enérgico y afirma: “No tiene ningún asidero legal lo que dice este señor (Raffo), lo que dice son opiniones que tratan de llegar a la opinión pública para darle un sentido a la victimización de Fujimori y consolidar, de esta manera, el proyecto político del fujimorismo. Que no olviden los seguidores del procesado que aún faltan esclarecer dos o tres querellas legales más. Por otro lado, la apelación interpuesta requiere un dictamen fiscal cuyo sometimiento a voto demorará unos cuatro o cinco meses más”.

El primero de estos procesos mencionados por el abogado, próximo a iniciarse en mayo entrante, comprende la sanción por el pago ilegal de 15 millones de dólares por parte de Fujimori a su ex asesor y jefe virtual del Servicio de Inteligencia Nacional, Vladimiro Montesinos, por casos de corrupción. La muerte política del líder nipón parece se cierne indefectiblemente sobre sus más efervescentes defensores, cuyas pomposas manifestaciones seguirán infestando las calles con la única esperanza de un indulto presidencial en manos de una amenazadoramente carismática Keiko Sofía.

Recientemente, el nombramiento del magistrado lambayecano Duberlí Rodríguez Tineo como titular de la segunda instancia que evaluará la “condena del sigloe” es el nuevo viso en esta apelación que pretende llevar la defensa de Fujimori hasta las últimas consecuencias. Esta situación es un nuevo baldazo de agua fría para el fujimorato, dadas las vinculaciones que el vocal sostuvo con grupos de extrema izquierda y con el actual premier Yehude Simon, acusado de emerretista en todas las formas posibles por los felices militantes bailarines del renovado “Fuerza 2011”.

Mientras Keiko Sofía Fujimori niega ante la prensa internacional el haber tenido contacto con el presidente Alan García para pedir que indulte a su progenitor y su tío Santiago Fujimori arremete contra San Martín revelando su pasado como asesor del ex mandatario y autor de un garrafal proyecto de ley antiterrorista, se cierra un capítulo de nuestra historia que recalca la independencia y eficiencia de nuestro sistema judicial sin apoyo del extranjero.

Lejos de rivalidades políticas y lágrimas fujimoristas, ha llegado la hora de aceptar que en el Perú, la banda presidencial ha dejado de ser un chaleco antibalas y un limpiador de conciencias. La sentencia condenatoria a Alberto Fujimori es la prueba latente de que nadie, absolutamente nadie, puede escapar de lo que Yehude Simon llama inteligentemente “las reglas del juego de la democracia”.

NUESTRO LADRÓN FAVORITO / LA OPINIÒN DEL AUTOR

Al cierre del presente informe, el abogado César Nakazaki ha decidido apagar indefinidamente el celular por el que antes aceptara indefensas entrevistas con este servidor en busca de ‘pepitas (periodísticas) de oro’ en el caso de Magaly Medina (antes manejado por el abogado). No es para menos, las derrotas son siempre amargas y sé que su cliente estrella, preso aún en la Diroes, siente a solas el peso de la justicia de la que antes se riera, una paradoja tan letal que borra por completo toda sonrisa apacible de falsa entereza que haya podido esbozar el siempre aclamado ‘chino’ a lo largo de su “juicio del siglo”.

Sé que cualquier editor periodístico, o siendo más realistas, cualquier peruano promedio, consideraría agobiante y poco menos que un refrito el hablar de la trascendencia de esta condena. Lo que sí tenemos que dejar en claro, es que el gran ganador de esta condena a Fujimori es la democracia. Una democracia (valga la repetición del término hasta la saciedad) que el hombre del “cambio 90” pretendió adormecer acostumbrando a nuestro pueblo sufrido a comer de la mano. El mérito del ex presidente en su lucha contra el terrorismo es evidente y sería mezquino el menospreciar su triunfo en la guerra civil más cruenta que ha soportado el Perú.
Sin embargo, ni la más rimbombante victoria puede borrar las lágrimas y el dolor de quienes sucumbieron (y sobrevivieron) a un fuego cruzado en el que inocentes pagaron junto a pecadores para tranquilizar a la población y hacerle creer a esta que se asesinaban ‘más terrucos’.

Cada acción de las fuerzas armadas (justa o no) fue aprobada y conocida por el entonces presidente Fujimori, eso es absolutamente innegable y la premisa definitiva que tira abajo todo argumento ardido y dogmático de los adeptos del naranja chillón. Con esta sentencia, estamos listos para sentar en el banquillo del acusado a todo aquel que ose pisotear los derechos humanos. La banda presidencial no puede ser nunca más la garantía de la impunidad y de la omnipotencia en un país que ya aprendió a decir “basta”. La sentencia a Fujimori es justa solo por el hecho de haber demostrado, demoliendo todo cuestionamiento o margen de error posible, la culpabilidad del acusado y su participación activa en todas y cada una de los asesinatos perpetrados en pro de la endiosada “lucha antiterrorista”.

Si la heredera política de Alberto Fujimori alcanza el sillón presidencial, me atrevo a decir que la “pulverización institucional”, el robo, el asesinato, la compra de medios de comunicación, las cortinas de humo prefabricadas volverán a dopar nuestra joven democracia.

El llevar a la calidad de “martir” al mentor del fujimorismo no puede ser el inicio de una estrategia política sana, eso desde ya desacredita a la bonachona Keiko cuyos estudios fueron pagados centavo a centavo por mi padre y los padres de todos mis compañeros de clase. Me la debe, señora Sofía, no volvamos a convertir el país en una feria de tiro al blanco de campesinos sin derecho a voz ni voto.

En el 2011 será el primer sufragio de toda mi vida de ciudadano y me da escalofríos el solo pensar que tendré que hacerlo “con el hígado” o “en contra del otro candidato”. Ya nadie en el Perú vota por convicción, sino por el que menos daño nos haga. Sin ser pesimistas, cierro el presente informe con la convicción de que no podemos seguir perdonando a “nuestro ladrón favorito”, al Robin Hood que robe el dinero ahorrado honestamente durante toda una vida de trabajo a mi ahora jubilado abuelo y a la próxima amenaza que pretenda volver a socavar la democracia en un Perú que ha demostrado, con este caso, que no olvida fácilmente y que no teme a condenar a sus líderes, por más carritos sangucheros y cocinas portátiles que le hayan regalado en busca de votos ignorantes. Amén, San Martín. Amén, democracia.

Oda a la Tomba

2009-04-16T19:20:00.001-07:00

Como adelanto del siguiente post, ha llegado la hora de rendir un sentido homenaje a las sensuales justiciares de pantalón apretado y macana amenazadora. La tomba, la jefa, la poli, la serafina, llámenla como quieran, pero ellas son incorruptibles, inquebrantables, duras, letales y, sin duda algunas, sexys. Un saludo respetuoso a todas las mujeres policías...excepto a las gordas poco agraciadas e infelices que manejan negligentemente el tráfico en Av. Negocios y República de Panamán, dejen a los semáforos hacer su trabajo y no hagan más duro mi ingreso matutino a la universidad.

Del disco "Las niñas del columpio" (de mi gran amigo Gustavo Espinoza, alias 'Cejitas') les dejo este temón que, estoy seguro, les robará una sonrisa.

Tomba (Night version) - 'Cejitas' y yo

Tomba (Day version) - 'Cejitas' y yo

Cantándole a una 'tomba' (VIDEORETO ACJ VERANO 2008)

TOMBA! ---- Letra y música de Cejitas

Tomba, casco y motocicleta
Tomba, silbato y papeleta
Tomba, con tu toque tan casual que siempre me hipnotiza

Tomba, con tu buen gallardete
Tomba, tu pantalon al cohete
Tomba, me convierto en animal y sudo;

Cada vez que tú me cuadras con tu porte tan sensual;
Me dan ganas de agarrarte, con respeto policial;
En mis noches yo te sueño y juego con mi colchón;
Oye tomba quiero darte.. Mi tremendo corazón.

Tomba, me agarras por sorpresa
Tomba, caldo con buena presa
Tomba, estoy apunto de estallar y mostrar mi amor por tí.

Tomba, espero la luz roja;
Tomba, dichoso quien la coja
Tomba, fruta jugosa del edén y me pregunto;

Quien tendrá el privilegio de sentarse a navegar;
En tu Harley Davidson y ponerse a Montar;
Quiero ser tu compañero y llevarte al altar;
Pero mientras junto plata, vamos solos a trotar.

Tomba, enviame a la cana
Tomba, pégame con macana
Tomba, mostrándome tu gran servicio me haces perder el juicio.

Tomba, mi flor de primavera,
Tomba, mi sirena playera,
Tomba, ahora que estamos en verano me imagino.

Caminando de tu mano por el viejo Boulevard;
Con tu tanga brasilera, color verde militar;
Los mañosos de la cuadra te silvarán por detrás:
Pero yo te amo Tomba, no me importa lo demás.

Tomba, quiero estar a tu lado
Tomba, ranear a tu costado
Tomba, entrename con tu talento, este es el momento;

Tomba, si quieres me arrodillo;
Tomba, si quieres te maquillo;
Tomba, entregaré mi voluntad a tus deseos;

Es que hay cosas que contigo he podido disfrutar;
Cuando agarraste a ese choro, con bala en el femoral;
Seré fiel, seré sumiso y nunca te he de dejar;
Por favor te lo suplico, no me vayas a golpear.

Bonitos y gorditos, muchachos, bonitos y gorditos

2009-04-08T11:40:00.000-07:00

Siempre he pensado que dentro de todo cobrador y chofer de combi existe un filántropo preocupado intensamente por el bienestar de sus pasajeros al más mínimo detalles. Dormido en alguna parte de su cuerpo oscurecido por el dióxido de carbono del ‘planchao’ que le sacó ventaja, oculto, silente, casi utópico, pero allí está: esperando a las proximidades de las mal llamadas ‘tombas’ para salir a flote sorprendiendo a un incrédulo transeúnte.

Esta calurosa tarde de marzo la atmósfera enrarecida, pero aún respirable, de la avenida la Marina, corta mi cara (qué poético) mientras corro contra el tráfico (qué erótico) para alcanzar a la ‘S’ que, ingrata y microscópica, me llevará a mi centro de labores.

El pequeño portón deslizable se abre ante mis ojos con un cobrador menor que yo dispuesto a darme, buenamente, escazos 5 segundos (sin fracción que valga) para abordar el vehículo. Si no logro tal proeza, es posible que mi cuerpo se exhiba triste, pero célebre, bajo una improvisada pila de diarios chicha, muerto y estelarizando un informe policial de 30 segundos en algún noticiero nocturno donde algún conductor dirá, con la más hipócrita de las tristezas, alguna frase de lástima encabezada por el siempre oportuno “¿Hasta cuando?”. Pero hoy no moriré, afortunadamente, logro abordar el vehículo y comprobar, muy a mi pesar, que no hay asiento para mí en aquella lata de sardinas Fany con ruedas que me conducirá a trabajar.

Entonces comienza en mí esa incertidumbre que agobia siempre a quienes vamos de pie porque no nos levantamos más temprano en hora punta, esa pregunta que da vueltas sin parar en la mente traviesa de un universitario y que podrías resumir en cuatro palabras: “¿Cuándo bajará alguien?, carajo”. Y en estos casos, el carajo es el feliz vocablo para deshaogarse de ese instante triunfal en que algún feligrés pronuncie ese “esquina baja”, que me devuelva la sonrisa. Hoy parece no ser el día, todo quieren permanecer cómodamente sentados y las inmensas posaderas de una anciana gigantezca castigando al asiento reservado alejan a latigazos mi esperanza de encontrar asiento.

Cuando se es alto, como es mi caso, el viajar parado en una combi se vuelve poco más que insufrible: faenas propias de una sexy contorsionista en pantaloneta y malla se vuelven necesarias para poder viajar. La tortura a la que se ve sometida mi columna vertebral se prolonga con el habitual “apéguese al fondo” del pequeño cobrador….”¿Cuál fondo, mocoso de mierda? Me estoy partiendo en dos y tú quieres que me doble más para que puedas torturar de la misma manera a cuatro civiles más en tu carrito de juguete”. De repente, la luz de esperanza (o del foquito de 120 que cuelga de un alambre de cobre pelado) se enciende para mí, un asiento delantero, mortal y vacío, emerge entre el cobrador y un pasajero.

¡Eureka!, gritó involuntariamente ante un cobrador adolescente que me mira extrañado. Tal vez la frase que esperaba era “Bien cunchesumare”. Le pregunto al muchacho si puedo pasarme al asiento vacío de adelante en el próximo paradero. Sus ojos indiferentes se posan sobre mi encorvada espalda y parece entender mi calvario de aprendiz de Margarito. “Pasa ‘lante, varón. Ta’ debes tar cagao’ allí partido a la mitad”, la frase de un comprensivo chico casi de mi edad escandaliza al mastodonte que, se abanica escandalizada desde al asiento reservado a punto de sucumbir bajo su descomunal trasero a punto de reventar el igualmente heroico vestido floreado.

“Permiso”, el metalero que viaja adelante se mueve a regañadientes y me deja pasar. Intento abrocharme el cinturón en vano. El asiento central de la parte delantera casi nunca tiene cinturón de seguridad; si lo tiene, este rara vez funciona o puede cerrarse. De repente, vienen a mi mente escenas de combis magulladas y destrozadas por su parte delantera producto de los habituales ‘correteos’ entre micros de la misma línea. Llámenme paranoico si quieren; miedoso, si gustan; exagerado y fatalista, qué importa. No me daba buena espina el no tener cinturón de seguridad.

Y es que en nuestra Lima gris los transeúntes estamos acostumbrados a no protestar cuando se pasa por encima de nuestros derechos, no por miedo a no conocerlos bien, sino por la estúpida sensación de vergüenza que produce el que otros pasajeros nos miren al reclamar lo que es justo. A veces, como he demostrado en posts anteriores, te apoyan; otras, solo miran expectantes y comentan entre ellos lo jodido que está el Perú y lo jodido que estará siempre por los siglos de los siglos amén. “Uy no, que roche, qué dira la gente, mejor me pongo el cinturón encimita y ahí nomás”.

- El cinturón no funciona -, digo preocupado y paranoico, como ando casi siempre.
- “Sí fuciona, causa, ajusta nomás” – responde el cobrador, terco y bocafloja como yo a los 12 años.
- Te estoy diciendo que no –
- Dile al gordo (el chofer) oe ‘mondongo’, abróchale la correa, uón.

En ese momento y sin razón alguna, vinieron a la mente graciosas imágenes imágenes de mi abuelo anudando cariñosamente la cuerda en torno a mi túnica blanca, a puertas de la iglesia donde haría mi primera comunión. Insolente y sin reparos, le digo antes de entregar mi corazón a Cristo:

- Oe ‘mondongo’, abróchame la correa, uón –

Mi risa producto de parodias mentales sin sentido desaparecen al momento:

- Sabes qué? no funciona el cinturón. Así nomás causa, ponlo encimita nomás –

Mientras eso ocurre, otro estudiante universitario reclama por su medio pasaje inexistente:

- ¿Cómo que un sol cincuenta?, te estoy diciendo medio –
- Mi boleto, por favor – reclama una señorona de buena presencia, talvez camino a Miraflores y condenada a la combi por un marido que no la pudo llevar a la peluquería Montalvo por su ajetreo en alguna trasnacional de donde obtiene el generoso salario para mantenerla a ella ocupada y a sus hijos en la de Lima.

El caos continúa y el chofer, confiado en que su pequeño ‘padawan’ atenderá las quejas con dilación, acelera para llegar al próximo paradero. En proezas dignas de un monster truck, hace piques veloces y frena de repente a medio metro de un bus Covida. Todos salen disparados hacia adelante, todos los reclamones callan, o mejor dicho, callamos.

Las lisuras y el desconcierto de los pasajeros no se hacen esperar: La madre del señor chofer viene a la mente de todos. De repente, el juego se invierte a favor de nosotros. Dos paraderos después, el ‘datero’ pronuncia la señal de alerta que desequilibra emocionalmente al párroco chofer y a su insolente monaguillo cobrador: “Al frente hay batida, cuidao’ causa”.

La alarma está dada, Hiroshima y Nagasaki están por estallar dentro de la combi y el chofer se apresura a meter su camisa dentro del pantalón. La luz roja está por cambiar y el pánico del conductor se contagia a su joven asistente. Como por arte de magia, el hermoso cliché de “el cliente siempre tiene la razón” se apodera del púber y un extraño civismo toma posesión de su cuerpo. Producto de esta posesión, el cobrador comienza a repartir boletos a diestra y siniestra.

Un intelectual caballero le hace saber que ya recibió boleto y que no ha pagado su pasaje todavía, “qué chucha” parece decir el alarmado chiquillo con un silencio desesperante. El espíritu de la niña angelical que canta “los valores que están en ti” en una triste campaña institucional se ha introducido en el cuerpo de nuestros anfitriones sin exorcismo que valga. Inmediatamente, el chofer le pide al metalero de mi costado que se abroche el cinturón, porque “podría pasarle cualquier cosa, joven”.

Mi situación no mejora y yo también exijo mi dosis de cordialidad producto de una hipócrita educación vial. “Mi cinturón sigue sin abrocharse, creo que le pediré a la señora ‘tomba’ que me lo abroche”. Los ojos suplicantes del piloto de este avión en picada se posan en mí a punto de llorar. Su petulancia, soberbia y conchudez producto de casi 188 años de república criollísima se esfuman ante mi sonrisa maquiavélica de chantajista amateur.

- Abróchalo encima nomás – desesperado y perdido, fuerza el cinturón y lo abrocha en torno a mí.
- ¡Uy! Se soltó – lo desabrocho con una expresión diabólica.

Cuatro patrullas y 9 efectivos de serenazgo aguardan impacientes deteniendo a cuanta combi y bus se les ponga en frente. Bigotes de brocha sabe que su combi no será la excepción: sin bajarme la mirada, el miedo se apodera de él y doblegan el ‘barrunto’ que lo enorgulleció durante toda su vida. Hoy no “uón”, yo pongo las reglas y me vale un carajo que “aquí todo sea chevere, la música, el cobrador y el chofer”.

- No tengo para mi pasaje y tu chiquillo no quiere cobrarme medio –
- Ponte el cinturón, varón. Ya fue, no pagas pasaje –
- Mi brother del carné tampoco – me solidarizo con mi compañero universitario cuyo carné no fue merecedor de la justicia urbana del mezquino cobrador.
- Ya causa, ponte el cinturón, ahorita cambia a verde –

Mis buenas maneras se van por el tubo de escape y, conciente de que podría regalarme sus cuatro perritos “cabeza móvil”, su estampita del señor de Luren y su CD con la foto de Sarita Colonia si se me antojaba, me atrevo a continuar caprichoso.

- Sin pasajes, a él y a mí y me haces un sitio atrás ahora mismo –

Esos cuatro segundos se me hicieron eternos, pero supe que había ganado la batalla. La luz del semáforo cambió a verde y, en cuestión de segundos, la combi se detuvo ante los ojos escrutadores de la sensual mujer policía que pidió sus documentos al cobrador que para ese momento ya sudaba frío.

- Papeles, por favor – La sensual guardiana de la ley y el orden se azomó implacable por la ventana. Yo sonreía imperturbable con mi mochila sobre mí,
disimulando azolapado el desperfecto técnico que habría podido costarle muy caro a mi negligente anfitrión.

No pensaba dármelas de civista ejemplar, había que ser realista, era imposible pedirle que arregle su cinturón, pues primero tendría que arreglar su cerebro y la adormecida ética que jamás remuerde a un chofer peruano al exponer la vida de sus pasajeros, lo más salomónico era que me devolviera atrás con un cómodo lugar y preservar mi seguridad en ese momento.

Los resultados de la inspección fueron favorables e, insólitamente, el señor obtuvo un 20 en el examen. El chantajeado conductor volteó con el alivio propio de un padre primerizo al que le dicen que el hijo, no solo nació vivo, sino que también se parece a él (descartando así cualquier infidelidad vecinal).

En ese momento, pensé que me asesinaría, pero no dudó en cumplir con su parte del trato. “Jacho, devuélvele su pasaje al joven”. Mi sonrisa de oreja a oreja coincide con la sorpresa de mi condiscípulo, que no entiende el por qué de tan insólita decisión.

Esta doble moral que persite en el 100% de los cobradores y choferes de nuestra ciudad me recuerdan siempre a los geniales pinguinos de la película Madagascar y su inmortal frase “bonitos y gorditos, muchachos, bonitos y gorditos” cadavez que el peligro está cerca. Es precisamente esa imagen de orden perpetuo o, siquiera, seguridad garantizada, que quisiéramos fuera real en cada combi que abordamos día a día.

No nos mintamos, aún falta mucho para que ello pase y que el largo brazo de la ley sea lo suficientemente largo para sancionar como se debe a estos “Meteoros” urbanos con hambre de sangre y sencillo.

La “S” se detiene en la esquina de Espinar con Pardo, mi buena acción del día, mi granito de arena ante este mar de cal que es la informalidad de nuestro transporte público (si bien era en realidad un egoísta ajusticiamiento universitario) me hicieron bajar triunfante y ganador de un sol cincuenta para el pasaje de regreso. Hasta el próximo post, con mi madre presente en la mente del chofer y del cobrador, esquina baja.

Video Post: My mono humps / Perdona a tu pueblo, Señor

2008-12-12T14:53:00.000-08:00

Este video inspirado en el tema "My humps" de los Black Eyed Peas fue creado por este blogger en un momento de insanía y extrema desocupación. Advierto anticipadamente que podría herir profundamente la sensibilidad de los lectores de este pequeño espacio. Esta es una muestra de lo que puede ocasionar en el ser humano el aburrimiento de un pesado trayecto en bus. Damas y caballeros, los dejo con mi entrañable amigo y hermano del alma, "El mono". Únanse a los casi 30 mil espectadores que ya abandonaron corriendo sus pantallas, saludos. Esquina baja.

Tienes un e-mail

2008-12-12T10:17:00.000-08:00

Hola a todos nuevamente, este nuevo post no está dedicado a nuestro amigo el cobrador o a su florido verbo. Tampoco al carismático chofer que arranca antes de que pienses en subir. Mucho menos al inoportuno controlador que te despierta de tu apacible siestita solo para romperte tu boleto por la mitad.

No, esta nueva intervención es acerca de un extraño fenómeno de socialización que pretende convertirse en la nueva forma de conocer amigos, parejas y hasta...¿clientes?. Mira bien el espaldar del asiento que está en tu delante, podrás encontrar desde correos y pensamientos hasta letanías a Satán. Los mismos rótulos urbanos que se han apoderado de las combis y que en este post bautizaré como "combiavisos clasificados".

Estos "combiavisos clasificados" no solo vienen en todos los tamaños, tipos y lenguajes que el transeúnte se pueda imaginar, sino que tienen las más diversas e insospechadas intenciones. Sin más preámbulos, una clasificación a grosso modo de los diferentes tipos de "combiavisos":

1) Vuelve conmigo "amor"

Este es el típico anuncio de un muchacho o muchacha desesperado o desesperada por recuperar a la colegiala o reggaetonero que la o lo mandó a volar. La pregunta es, mi estimado(a) luchador(a) romántico(a), ¿Qué te hace pensar que de las cerca de 27 mil unidades de transporte público que circulan en Lima Metropolitana, tú amor perdido se subirá justamente a esa combi?. Una estrategia algo incierta si lo que quieres es recuperar al chico o chica que te dijo "hasta aquí 'nomás", "no eres tú, soy yo", "démonos un tiempo" y toda la verborrea típica del fin de una relación con alguien que se aburrió de ti. Generalmente, este tipo de anuncios vienen escritos con lapicero o plumón Faber Castell y con un pulso bastante inestable, probablemente a razón de la crisis que atravieza el autor o autora. El contenido llega desde el mero "perdóname" hasta poesías enteras con corazones y snoopys deformes, tampoco pidamos perfección si el artista está limitado por el bamboleo de la combi.

2) Solo porque sí

Este tipo de combiaviso no tiene una finalidad clara, por lo menos no hasta que le escribas a la persona que pretende establecer contacto contigo. El perfil psicológico de los autores de este tipo de anuncio es algo duro de roer, pero los perfiles varían: desde la colegiala fea y gordita a la que nadie hace caso, un "chico solitario y de buenos sentimientos" que necesita compañía "y algo más" (generalmente un encuentro cargado de fricción que termina incrementando las tristes estadísticas de hombres y mujeres con ETS), pasando por el cibernauta en crisis cuyos únicos contactos del msn son su mamá, su tía y su hermanita menor (quien lo tiene en no admitir), hasta el maníaco(a) ninfómano(a) que no teme ser víctima de un traficante de órganos que lo pepee, le saque los riñones y lo guarde en pedacitos en una cajita de leche Gloria dejada luego con cariño en la puerta de su casa que aparecerá por 40 segundos en los policiales de algún noticiero local de baja sintonía. ¿La estructura? ninguna, solo el e-mail escrito completo recortando el hotmail a "hot..."

3) "Amix por 100pre"

El mundo de la fantasía y la ilusión vienen a mi mente al ritmo de Floricienta cantando que se queda muda cuando veo este tipo de letreritos. Los asientos traseros de los buses y combis son tomados por asalto con el liquid paper para inmortalizar los nombres de los miembros de una pandilla de colegio nacional unida por siempre y para siempre hasta el fin, sí señor. No es necesario poner el nombre completo cual padrón, tan solo el apodo uno detrás de otro con el nombre de la promo arriba o abajo.

Y mucho menos importa si usted deja las entrañables aulas del colegio este mismo año, puede anticiparse anunciando su egreso como "Promo 2010, 2011" y hasta 2015 (créanme, hablo en serio). Si es es usted una damita, entonces variará la estética del dichoso aviso, pues sus plumones "Patita", o sus marcadores de escarcha con olor a fruta sintética (que solemos fumarnos en los baños entre clase y clase) se esforzarán hasta el desgaste extremo por plasmar a las 5 amiguitas más inseparables y felices de la promoción JUXIRELOVI ("Juntos x 100pre recordando lo vivido") RULIVECHU, ARRECHIMANGO, PIKACHU, CHACHACHA o cualquiera sea el acrónimo de la frase que ostente usted en su anuario de promoción. Todo es válido para perennizar esta hermosa edad que se nos escapa de las manos de manera ingrata y acelerada.

Claro que nunca faltará la versión masculina de este tipo de carteles. No podemos olvidar a los 'malditos', los 'pajas', los 'faites', los 'bacatranes' y hasta los (no se vayan a ´burlar), 'culipanderos' que inmortalizan su bravura urbana dejando bien en claro que 'no hay pa nadie' y dejando su legado de 'big boss' con plumón de pizarra o 'fai pen'. Al leer estos pintorescos escritos con mucho 'flow' no dejo de pensar que si algún día Wisin y Yandel, Arcángel, Daddy Yankee, Ivi queen, Miguelito, Don Omar y toda la sarta de expositores del género reggaetón suben a una combi diciendo "salte del medio", se sentirían honrados y llorarían de emoción ante tan tierno homenaje.

4) "Solo para contratos"

Ante la proliferación espontánea de colegiales nostálgicos, gente sumida en la soledad y amantes de microbús, surge un nuevo tipo de aviso con una intención más que directa: convertir al lector en el más fiel de los parroquianos, ya sea gratis o con algún sencillo de por medio. La oferta es variadísima y hay para todos los gustos: chicos buscando chicas, chicas buscando chicos, chicos buscando chicos, chicas buscando chicos para que dejen de buscar chicos y devoradores nocturnos que "atracan" con lo que sea. Tome lápiz y papel, que los mails y los teléfonos celulares están a la orden del día si lo que quiere ustes es un poco de afecto y calor.

Hay quienes son más directos en su objetivo y no ven recurso mejor que precisar la especialidad dentro de las infinitas faenas amatorias: Posiciones, gustos, deseos y promesas de una noche intensa de danzón y arrabal en el reino de las cuatro perillas. Cuidado, vaya usted a saber si el susodicho, susodicha (o ambos) no es de su completo agrado: tal vez, infortunado caballero, haga usted contacto, cual espíritu chocarrero, con un alma en pena devorada por la celulitis y usando pantimedias y licras que amenazan con zucumbir ante la gordura de un paquidermo apodado "lolita", "charapita", "gatita" y hasta "Zusi Día" (que jamás suba a una combi la ex congresista, pues no sabría si enfurecerse por la torpeza de quien escribió su nombre o por la indecorosa usurpación). Hay de todo en la viña del Señor, sino me creen, revisen su asiento, damas y caballeros.

Finalmente, dentro de este ofertorio sexual se alzan quienes únicamente hacen peticiones al potencial cliente dejando, bien clarito, el número o mail de contacto: "azótame", "castígame", "ámame", "entrégate", "devórame" y un sinfin de requerimientos que algún buen zamaritano esté dispuesto a cubrir con desprendimiento y generosidad. Las peticiones más graves no han sido transcritas por respeto al lector y porque usted podría estar ingiriendo algún alimento mientras recorre estas líneas. No queremos que su momento gastronómico se eche a perder.

5) Los Vallejos

El lado artístico del asunto se encuentra en esta categoría. Los aspirantes a poeta urbano que escriben en los asientos de las combis parecen no disponer de dinero para comprar su cuadernito loro de 50 hojas. No, sabemos que se viene una crisis y lo mejor es ahorrar escribiendo en la combi. Los poemas van desde el amor bucólico y enfermizo hasta odas escritas en honor a las cosas más insospechadas.

Las letanías al mismísimo Satán nunca faltan, claro que se trata de gente que en su ánimo de espectacularidad pecan de malos escritores y lanzan un sinfín de palabras sacadas de un niño pidiendo dulcecitos en el Parque Kennedy durante Halloween. Estas composiciones no suelen ser muy creativas y suelen extenderse por las paredes de la combi con plumón indeleble remarcado con insistencia. La pregunta del millón es: ¿Dónde demonios está el cobrador en ese momento?.

Hemos llegado al final de este recorrido por los graffitis sobre ruedas que han convertido a la combi en un espacio para las ideas del alma. Un rinconcito bohemio para inmortalizar las amistades, los amores perdidos, las bajas pasiones y el kamasutra completo en la superficie de triplay y plástico que es el espaldar de su línea de transporte habitual.

Deje salir al Neruda de Liquid Paper que lleva dentro, no deje pasar la oportunidad de inmortalizarse junto a sus amiguitos de promoción y si no tiene con quien dormir esta noche, llame ahora, llame ya y no se deje sorprender, luego no hay lugar a reclamo. Qué miedo, mejor no llame, no sea que le toque un traficante de órganos o una dama artificial con detalles demás. Sucre baja, ¿que no es paradero?, en fin...

Videopost: Suerte de escolar

2008-12-10T19:51:00.000-08:00

Este video me devuelve a la mente las no tan lejanas épocas de escolar, tiempos en los que tú, tu mochila de canje de metro, tú chompa, tu insignia, tu camisa salida del pantalón, tus ínfulas de futuro del país y tu cara de 'voy a llegar tarde, coño' eran invisibles para un cobrador que gozaba dejándote con la mano alzada en el paradero. Para grandes amigos que aún sufren este suplicio denigrante, aquí un videopost con un infortunado escolar que al parecer deberá ponerse frente a la combi para que lo recojan.

Videopost: Cuando el sueño puede más

2008-12-10T19:45:00.001-08:00

A veces el sueño nos vence en cualquier lugar y la combi no es la excepción...

Lero, lero, jojolete

2008-12-09T12:42:00.000-08:00

Una nueva mañana se inicia para este humilde (no ser rían, humilde) universitario, he abandonado el paradero de la avenida Universitaria para trasladarme al Paseo Parodi, en donde algún micro o combi hospitalaria terminará de recogerme para concluir así el trayecto a mi Alma Máter.

Pasan dos minutos, tres, cuatro, cinco. Se me va haciendo tarde y una gota de sudor recorre mi frente en señal de que es mejor apurarse. Al fin, un bus celeste se aproxima para recogerme. Ya más de una vez he mencionado que este tipo de unidades paran algunos metros más allá del punto en donde alzas tu brazo para detenerlas. Esta no es la excepción, sino la exageración a la regla, pues frena sus ruedas a interminables 7 u ocho metros de mí. Cuatro segundos son suficientes, el vehículo se ha llenado totalmente antes de que pueda acercarme a la puerta. Una oficinista se agarra al manubrio, tal vez su llega tarde su jefe le descuente o la mire mal y eso no puede pasar, aunque tenga que viajar en la misma postura que el cobrador para evitar tal desdicha.

El bus se aleja dejándome malhumorado y a la vez desconcertado de que solo en el escalón de entrada puedan ir de pie y apretujadas cinco o seis personas. Parece mentira, pero es sólo una mínima muestra de los actos desesperados de los transeúntes ávidos de puntualidad del Paseo Parodi.

La pegajosa melodía de una salsa sensual me anuncia que mi salvación, la Covida (a la cual dedicaré más de seis post en el futuro), ha aparecido doblando la esquina. Lenta, serena, tranquila y recordándome a la canción esa que dice “es un buen tipo mi viejo”. Ah, la Covida, siempre a tiempo, siempre dispuesta a recoger desamparados peatones víctimas de la indiferencia de las combis asesinas. Mis buenas intensiones y utopía de la puntualidad se esfuman como el humo negro del tubo de escape del inmenso bus. El gigante naranja acelera dejándonos a todos atrás, con nuestros sueños, con nuestro tiempo, con la vida por delante, casi burlándose de nosotros. No es para menos, manos y piernas se agitan saliendo por las ventanas. El interior del bus está abarrotado y a punto de reventar producto de esa deforme noción de geometría espacial alterada por las ganas del sencillito extra que siempre tiene el amigo cobrador. Siempre hay sitio para uno más, varón, siempre.

Mi urgencia por llegar tarde es sólo comparable ante la sangre que hierve en mi interior de sólo imaginar la sonrisa triunfal y amarillenta del vigilante cuyo orgásmico placer es aventar la pizarra y cerrar al paso los infortunados estudiantes que, víctimas de una Javier Prado intransitable y una insufrible La Marina, llegan con escasos segundos de retraso. Está bien, lo admito, no somos unos santos de la puntualidad, pero ellos son unos monstruos maniáticos que no perdonan un segundo, una retraso, un impase, un accidente. Y no pienso darles gusto, me quedan tan sólo ocho minutos antes de que el fatídico timbre de las 8 de la mañana repique en mi facultad dejando atrás a quien no haya podido llegar. Saldré más temprano para la próxima, pienso rindiéndome antes del último y despesperado empujón que la vida a veces te da cuando más lo necesitas.

Más de una vez he tenido la oportunidad de presenciar un acto similar, atrás quedó el tiempo en que la señorita del sastre apretado y curvas dibujadas bajo el polystel, se inclinaba cual gacela en la ventana del taxista para mantener una plática animosa llena de intentos de regateo previa al abordaje amistoso y pausado del vehículo. Al diablo con formalidades.

Las chicas presienten y huelen la llegada de su salvador taxista, ya no creen en combis ni en cobradores que han olvidado la existencia del medio pasaje. La escena es desconcertante y a la vez emocionante: cinco féminas interceptan el vehículo en movimiento que no llega a detenerse en la maniobra de abordaje.

Las salvajes fieras abordan la station vagon conel desenfreno, maña y velocidad de un matataxista. Demás está decir el precio (S/.1.00 en implícita chanchita), demás también el paradero (Negocios con Tomás Marsano) y las palabras quedan de lado cuando las ansiosas miradas del quinteto de féminas le dicen al taxista que debe pisar primera para llegar.

Las Diosas Malditas de la Gran Sangre me vienen a la mente. Es curioso como una nueva forma de vencer al tiempo surge producto del ingenio del peruano harto de los desplantes del cobrador, jojolete, lero lero. "El taxista me cobra lo mismo y no se anda con idioteces" me dice una desconocida y bella señorita aferrándose con fuerza a su bolso del extraño mundo de Jack Skellington.

"La misma tontera cada mañana, con el taxi no hay pierde", se nos une un castaño muchacho mucho menor y más pequeño, al parecer cachimbo, junto a su mejor amigo emo con ese típico peinado mechón largo de "no me veas el ojo derecho porque Dios me odia". El asiento delantero queda vacío y nos embarga una fugaz sensación de pánico: el taxista no arrancará si su auto no se llena.

Para nuestra fortuna, la divina señal no tarda en llegar con el sonoro taconeo de una alumna (al parecer de décimo) vestida de sastre y con una minifalda que es un regalo al género masculino. Mis ojos se detienen sobre su...expresión de fatiga. No van a tirarnos la pizarra en la cara, mi voluptuosa amiga, y si lo hacen (como diría Arjona) cuente con un servidor si lo que quiere es vengarse.

Arrancamos dejando atrás a las diez almas que pugnan por llegar temprano al igual que nosotros. Tras unos minutos de interminable ansiedad, llegamos a la puerta de la facultad abriendo las puertas como un Marca a punto de secuestrar a un empresario del Banco de Crédito, o al menos esa impresión damos a la venerable anciana que salta del susto al vernos bajar violentamente a escasos metros de ella. Tal vez ya la han raptado antes para llevarla a un museo.

La carrera por la vida comienza cuando pugnas con otros 6 millones de espermatoides para adentrarte en el óvulo que te permitirá volverte gente y continúa a lo largo de los años: qué mapa del Perú con bolitad de papel crepé está más bonito, qué collar de fideos codito quedó mejor para mamá, quien logró hacerle el habla a la amiga castañita de colegio ficho que fue al mismo quino que tú, si la agarras a la primera o debes esperar al próximo examen de admisión y una inmensa cantidad de etcéteras.

Estas y otras idioteces se me vienen a la cabeza mientras corro desesperado por el patio rumbo a mi salón. El timbre ha sonado y el guachimán sonríe triunfal, sin embargo paso rozando la pizarra y consigo entrar por una nariz. ¿Mi control de pagos? Aquí está...sí, sí...yo soy el de la foto no tienes que revisarlo tanto. La carrera ha terminado, por lo menos hoy.

Extrañaré a la combi amiga que me llevaba por china a mi centro de estudios desde paseo Parodi, ese anhelo se ha vuelto incierto y el taxi colectivo la mejor arma contra las implacables agujas del reloj. Ojalá vuelva a encontrarme alguna vez con la chica de décimo y su implecable sastre....Hasta otro post.

Por navidad, una muestra de que el cariño y el amor también se viven en la combi. Un abrazo y saludos a la abuelita de Rambo.

Cuando viajas en un clásico

2008-09-17T14:19:00.000-07:00

El fútbol mueve multitudes. Es, ha sido y será siempre así por los siglos de los siglos amén. Este nuevo post se inicia a las 3 de la tarde, con el sol en lo alto y el tao tao a todo a todo volumen. Se respira fútbol y eso es indiscutible. La combi no es ajena a la fiebre. Hoy no es un día cualquiera,"hoy hay clásico, carajo", me dice un hincha, calculo yo, de la edad de cristo. Su hijo y su nuera viajan adelante con igual número de Brahmas en la mano.

El clima de fiesta se vive a lo largo y ancho de esa inmensa caja metálica que va sobre cuatro ruedas por toda la Javier Prado. "¿Mi vieja no quizo venir?" pregunta escéptico el joven con el polo crema. "Esa que va querer, esa no quiere nada", responde su afectuoso marido. Inmediatamente nos alcanza otro bus semejante lleno de barristas del Alianza, quienes no pasan por alto las indumentarias merengues con las que viajan algunos transeúntes del bus vecino y no dudan en hacerles recordar la belleza y fisonomía de sus progenitoras.

El efusivo barrista sentado a mi lado deja su asiento y su quinta Brahma para pegarse a la ventana con una suerte de baile festivo, provocador y cachoso. El bus grone se queda atrás y todo vuelve a la calma. Tras unos segundos de aburrida paz, los buses vuelven a encontrarse y el alboroto regresa. La escena se repite una y otra vez mientras que yo, más divertido que nunca comienzo a imaginar lo que pasará cuando pasemos por el estadio. La respuesta a mi pregunta no tarda en llegar.

El bus frena con fuerza para que una turba de párvulos algo menores que yo atraviesen la calle con bocinas y bombos. Algunos no poseen ni polos ni instrumentos para hacer bulla, así que siempre puede servir como tambor el vehículo en que viajamos. Luego de terminar más manoseado y palmeteado que una vedette, el bus retoma su marcha en un tramo del camino en que no hay luz roja o verde que valga. La guerra está declarada, nos acercamos a la zona cero.

Nuestro efusivo hincha y su familia han dejado su brío inicial, saben que nuestros amigos de afuera podrían entrar para sacarlos como a pollos, matarlos y luego pelarlos, si bien no de plumas, de celulares, billeteras y cuanto implemento pueda comercializarse en la cachina.

En la gris calle, los policías lucen preocupados, saben que ellos son pocos y los hinchas muchos. Pero a la policía se la respeta, al menos hasta que no aparezcan las gallinas hijas de mala madre, los monos mal nacidos y otras perlitas que escuchamos mientras continúa nuestro viaje. No se habla de otra cosa. Un poco más atrás, un muchachito del ayer joven aún lee su “Ajá” con la respectiva calata en la portada mientras comparte con otro sabio de grises cabellos remembranzas de un tiempo pasado que fue mejor:

“Esos eran jugadores: Lolo, Puma, no los borrachosos, los ‘retrosensuales’, los maricas, todos esos que avergüenzan al fútbol, así no se festeja un gol, bailecitos, piquitos a dónde vamos a ir a parar, seguro vamos a ver de nuevo monos corriendo detrás de una pelota”, no puedo evitar reírme, en el fondo tiene toda la razón.

Intento abstraerme poniéndome los audífonos de mi mp3 subiendo el volumen, la sinfonía cumbiambera me ha llevado al hartazgo y luego de recibir la respectiva actualización de la agenda de presentaciones de los Hermanos Yaipén, decido olvidarme de todo a mi alrededor. Mi ensimismamiento dura tan sólo segundos, el bus aliancista ha vuelto a la carga esta vez pegado a mi ventana. Un muchacho de color serio comienza a golpear el vidrio dispuesto a reventarlo: ha comenzado el dichoso estribillo “¡Llora, llora, cagón!”.

Mi compañero de sitio salta hacia el pasillo para tomar más vuelo y alzar las manos en un ritual de agresión que viene de los tiempos de matusalén. El efusivo crema vuelve a recordar su juventud alzando las manos hacia el cielo y recordando a su agresor el exceso de melanina en su piel: “¡Negro de mierda!”

Siempre pensé que joder a un negro de negro es no sólo absurdo, sino también injusto, generalmente como todas las jodas que toman por base algo que no puedes cambiar de ti: cojo, retardado, pelado, vieja, infiel y otras irremediables condiciones de la patología humana. El sentido de toda agresión cachosa es recordarte algo que no anda bien en ti y que deberías cambiar porque tes es posible hacerlo. Pero no filosofemos, ¿en qué estaba?, ¡Ah!, sí, fútbol.

El chofer le pide al bailarín que se siente, pobre infeliz que no sabe de la emoción de vibrar en el preámbulo del combate de la escuadra de tus amores, condición que el danzante le recuerda con sutiles palabras alusivas a su condición económica y, otra vez, a su raza. Doblamos hacia Encalada y la guerra ha terminado, sin embargo la cerveza no. Al cabo de un buen rato, el fanático merengue se percata de mi presencia y me pregunta por el equipo de mi predilección, el cual compartimos. Ello le produce una notoria felicidad y me ofrece una cerveza helada a la que no me niego a aceptar.

Las regalías no terminan porque el cobrador parece haber escuchado mi respuesta. Hora de bajar, no me cobra, “La U es la U” me dice tambaleándose por el bamboleo del vehículo, guardo mi billetera sin evitar sonreír. Sé que no iré al estadio, pero la emoción de un clásico se vive dentro y fuera. Al transeúnte que no le guste, que pague su pasaje, que se quede sin chupar y que llore, llore, cagón.

De vuelta al paradero

2008-09-14T15:59:00.000-07:00

Tras poco más de un mes de ausencia 'blogeril' y lejos de una vida poco reposada con escasas horas de sueño, pop corn quemado, medios pasajes criminales y carnets inexistentes, he decidido retomar este blog celebrando que mañana (o al menos eso espero) volveré a ser un universitario promedio cuando recupere el carné que me acredita como tal.

Me parece mentira: volveré a recibir las miradas de desgano de los cobradores, las miradas heroicas de las señoras que me ven como el futuro de mi jodido país y diré nuevamente con déspota placer y pueril arrogancia: 'jojolete, lero lero, candelero, universitario, medio, baja en Negocios'..

Todo huachafón todo psicodélico, pero carné al fin y al cabo. Extrañaba mucho los comentarios y las extravagantes encuestas que dejé de elaborar. Nunca dejé de viajar en combi y muchas vivencias se quedaron sin publicar y es precisamente lo que pretendo retomar. Que chévere, me salió en verso...

En fin, debo aclarar que éste no es un post, repito, no es un post, sólo la introducción y el primer latido del corazón de ese blog que se renueva con videos y muchas más cosas que se irán añadiendo en la medida que el tiempo me lo permita.

Qué mejor manera de iniciar esta nueva presea con la única cadena (o "foward", como diría una amiga pituca) que me he atrevido a enviar a mis amigos desde las protestas contra el asesinato de foquitas polares, la tauromaquia, los videos de PETA, el consumo de fetos en japón, la recolección de firmas para asesinar a Pablito de los Backyardigans o para expulsar a Chávez del gobierno, los cuyes de criogenia y los gatitos criados en cubos acrílicos usados luego como sillón.

Esta es una cadena que defiende los derechos de los universitarios como yo y es una iniciativa digna de aplaudir, pero más que nada, digna de clicks y de reenvios compulsivos. Hay que saber decir no al abuso, a la cutra, al arroz con leche sin canelita encima, al emoliente sin yapa y otros privilegios que dan sentido a nuestra vida: ha llegado la hora de luchar porque el medio pasaje vuelva a ser esa dignísima mujer afrancesada del siglo XVIII y deje de ser la meretriz a la que todo cliente mete mano siendo víctima del caficho cobrador que eleva su costo a cifras no sólo indignantes, sino también, valga el término: "criminales", así me expreso y no es para menos.

No se aprovechen de nuestra prisa, no se aprovechen de nuestra nobleza, nosotros sí tomamos combis y nos negamos a pagar cuando pretenden pasarse de listos, nosotros no somos borreguitos en casacas de cuero, sacos con jeanes o pitillos emo, somos universitarios pensantes que se han cansado del maltrato y la injusticia que viene por las mañanas a chasquearnos en la cara sus cochinas monedas.

No los aburro más con alegorías propias del discurso final de Marimar antes de casarse y salir de pobre, aquí los dejo con la cadena para que la difundan a sus amigos si es que aún no la han recibido en sus mails, pienso que tiene mucho de cierto y de útil si conocemos nuestros derechos y pretendemos hacerlos respetar: Dejen de ver el Hi5 y el Cholotube un ratito. Usen sus dedos ávidos de clicks para algo que sí nos beneficiará a todos.

Algo más...la cadena es copiada y pegada tal como la recibí. Cual Canal 2 con Enemigos Íntimos, no me responsabilizo de las imperfecciones del contenido ni del carácter insurreccional del mismo.

¡¡¡IMPORTANTE!!!

Sobre el Pasaje Universitario en las Combis y otros demonios

TODOS los que nos hemos subido a una combi hemos sentido el maltrato de los transportistas? ¿Quién no?, verdad? Como el de meter a más personas en una combi de las que podríamos imaginar, o como gritar “Apéguense! Apéguense!…” cuando ya no hay más espacio… Y además dicen “Ya pe Srta…. Colabore… O llamar gente gritando “Hay asiento!!! Carro vació, hay asiento!” Claro, efectivamente hay asientos y varios, pero están ocupados…

Pues entre MUCHOS de los maltratos que recibimos está el no respetar nuestro pasaje universitario! OJO, según la ley (Ley 26271 Art. 3) “El precio del pasaje universitario, en el ámbito urbano o en el interurbano no podrá exceder de 50% del precio del pasaje adulto.”. Así que como universitarios que conocemos de nuestros derechos debemos PAGAR SÓLO S/.0.50 ó a lo max 0.60 (Dependiendo del consto del pasaje Adulto). Así que para reclamar este derecho, un grupo de amigos de distintas universidades estamos planeando que a partir del lunes 02/10/06 TODOS unidos NO PAGAREMOS MÁS…

Pero para esto necesitamos unirnos xq un grupo de gente puede hacer “algo” pero TODOS unidos podemos hacer más… Y si te preguntas xq recién el 02/10, pues xq aún hay gente que no tiene su nuevo carne y además que este mail debe llegar a TODOS, y esto toma unos días. Para los UNIVERSITARIOS y Estudiantes de Distintos Institutos:La idea es esta, ese lunes TODOS nosotros tendremos nuestro sencillo listo en el bolsillo (sepárelo desde antes, no esperes ultimo momento), para pagar SÓLO lo que corresponde (Xq recuerden que en las combis puede “decir” univ. S/.1.00 pero sólo debemos pagar la mitad de lo que paga el adulto)

Obviamente el cobrados (muy amablemente, claro) reclamará, y TODOS hemos acordado responder “Ese es el medio” Y sabemos que insistirá (muy amablemente, por su puesto) pero nos cerraremos en eso, el cobrados podrá decir bájate u otra cosas, pero debemos recordarle que esto es un transporte PÚBLICO y no nos bajaremos! Otro “argumento” que usaran será que allí dice (en su tarifario) que el universitario es S/.1.00, Pero cabe recordar que ese tarifario no es el que se usa, es decir, a nadie le cobran S/.1.60 ó S/.2.00 que ahí dice, así que no nos va a aplicar tarifas que a nadie más le aplica. ¿¿¿Y si insiste???, le preguntas,

CUANTO cuesta el pasaje hasta… (donde vayas ps!) diga lo que te diga, no será más de S/.1.40 y le explicas que el medio de ese monto es…. (Lo que le estas dando) y si por algún motivo dijese que cobra S/.2.00 pues no le creas, salvo que TU sepas que eso es cierto, pero no es usual ps! La “explicación” no será fácil, pero ENTRE TODOS LO LOGRAREMOS.

Lo importante es hacerles saber que CONOCEMOS NUESTRO DERECHO Y LO DEFENDEREMOS, no les pagues de más, no te bajes de la combi, y sobretodo no le faltes el respeto, xq ganas dan, pero no te rebajes… La gente te apoyará!!! Si no eres estudiante:Si no usas el pasaje medio y ves que alguien lo esta exigiendo te agradecería que lo ayudes, tal vez no parándote, pero si ALZANDO TU VOZ DE APOYO, respaldando al joven xq para esto necesitamos estar unidos, y demostrar a los transportistas que los que mandan son los consumidores… O no recuerdan que cuando ellos hacen una huelga nos afecta a todos, pues nuestra protestas es sólo para reclamar un derecho que tal vez luego les sirva a sus hijos, sobrinos o amigos! Para TODOS:Envía este correo, pasa la voz y únete y COMPROMÉTETE a esta lucha, xq es justa… No pagues más… Recuerda es el lunes 2 de Oct, no esperes que otro inicie.

Da el primer paso y te seguirán! Si eres el único universitario en la combi, hazte respetar, y la gente te apoyará!Si tu no luchas por tus derechos QUIEN lo hará???

Chau Chinita

2008-08-04T21:17:00.000-07:00

Han culminado unas fiestas patrias pintorescas y congestionadas. Llenas de Leysi (Town para los chicos y Suárez para lo grandes), llenas de berrinches de un Ántero Flores Araos en autobombo como ministro de defensa (no escribo el cargo con mayúscula porque no siento, al menos por ahora que “Gato Gordo” haga honores al hábito), llenos de Eva Ayllón y su Pisco en cerámica (que ya tuve la suerte de disfrutar y se los recomiendo con sinceridad) y llenos de tarifarios de combi que se dispararon “por feriao, varón, por feriao”.

Un hilarante centésimo octogésimo séptimo aniversario cuyos recovecos describe a rajatabla y con un punsocortante verbo mi amigo y hermano Jaime Choquehuanca (http://jaimecgamarra.blogspot.com/). Un intro muy político y solemne sobremanera para el tercer post de este joven blog, pero vayamos a lo nuestro, hoy hablaremos de un momento trascendental en la historia de la combi: EL DÍA QUE MURIÓ LA CHINA.

Atrás quedaron los hermosos tiempos en que podías comprar tu galleta Pícaras con una moneda de sol y recibir un justo 50% como vuelto, el cual te alcanzaría para transportarte a tu colegio, centro de estudios, insituto, penal en el que purgas condena o cuanta parada cercana fuera de tu necesidad. Hoy en día un sol no te alcanza para ninguna de las dos cosas. No importa en donde lo intentes, recibirás unos incipientes centavos de vuelto con una expresión de resignación “porque todo ha subido varón, el pasaje también”.

Recuerdo una memorable ocasión un viernes en que salí de mi trabajo en KFC (Una oscura parte de mi vida que intento olvidar sin éxito hasta el momento) y sin darme cuenta no calculé mi presupuesto en el momento de llamar a mi enamorada para confirmar nuestra salida por nuestros cuatro meses de aniversario.

Era inevitable y buscar dentro de mi billetera con más insistencia no cambiaría las cosas, no tenía más que 30 centavos y estaba varado en la esquina de la Av. La Marina con Universitaria a las 2:30 A.M.

Veía con una anticipada desilusión a las combis que se estacionaban frente al Mc Donalds de Plaza San Miguel, en donde aquella noche un trío de amigos incondicionales, cariñosos y beodos se abrazaban entre sí con el gusto de compartir otro fin de semana juntos brindando con Zenda al mejor estilo de los maestros Polo Campos y Avilés en el preámbulo de un caótico fin de semana en el que el hígado saturado de alcohol etílico sería el único descontento.

Un poco más allá, una pintoresca señorita con facciones masculinas torpemente disimuladas camina de un lado a otro ansiando ser recogido por un taxi, pero sabe que no engaña a nadie, no tiene para el taxi y la combi sería su Mercedes en esa noche de tenue llovizna. Repito con justicia que no engaña a nadie, todos los transeúntes del paradero sabemos que no es mujer y sólo un vendedor de caramelos de seis años se lo hace saber con la crueldad propia de esa inocente edad: ¡Trabuco!, ¡Trabuco!, ¡Pato!, ¡Rosquete!

Muy en el fondo era otra mi preocupación, sabía que no tenía el suficiente dinero para poder llegar a mi destino unas diez cuadras más abajo. Cincuenta centavos era el mínimo necesario y yo sólo disponía de 30. Los cobradores continuaban saltando y bailando alrededor de cada persona que por allí transitaba.

Es curioso la peculiar forma en que estos anfitriones te invitan a subir: bailan frente a ti y saltan con los brazos extendidos interrumpiendo tu paso por algunos momentos hasta que el hartazgo te haga subir o impacientarte por desviar hacia la pista. La expresión desolada con la que te miran si subes al micro que está más lleno cuando el suyo está vacío me resultaba graciosa. Esta noche no, esta noche tal vez su baile sería en vano: treinta hasta Universitaria, varón.

Desperté de mi instantánea alucinación, sabía que treinta hasta Universitaria haría que el cobrador detuviera su frenética danza y me dijera alguna frase que sugiera una posible locura o esquizofrenia en mí, sino es que se riera en mi cara y cerrara la puerta para arrancar a toda velocidad.

Era hacer la intentona o tener que caminar toda la ciclovía de la Avenida Universitaria pelándome de frío y con ganas de envolverme en mis sábanas para acudir a clases al día siguiente. En fin, ahora o nunca, treinta hasta Universitaria, sí claro, ni yo me la creía.

Caminé rápidamente hasta las múltiples ofertas estacionadas en la pista. El primer cobrador empezó su danza que cesó intempestivamente en cuanto pronuncié el número de mi petición: 30 hasta (su rostro cambió a desconcierto) Universitaria (la risa burlona se dibujó) acá abajo nomás (ahora si estaba por mandarme a freír camote).

Unos segundos de silencio y me hizo saber que mi dolencia mental me llevaba a realizar una petición a la que no accedería ni en caso de presentársele algún problema gastrointestinal. ¿Tas loco cuñao? ¿Treinta? Ni cagando. Cerró la puerta y despegó lleno.

Yo me preguntaba en medio de mi mala suerte ¿Quién no se ha quedado sin pasaje camino a alguna parte como a casa? Iría por mi segundo intento esperando resultados similares. La escena se repitió unas cuatro veces hasta que sólo quedó una combi, frente a la cual pronuncié algo que no había dicho hasta el momento: NO TENGO MÁS, BROTHER. SÓLO QUIERO IRME A CASA.

El cobrador miró hacia ambos lados de la calle, los asientos no estaban tan llenos como un concierto de reggaeton ni tan vacíos como una misa de confirmación así que, comprendiendo mi impase, me permitió subir y me pidió que “avance al fondo” para justificar la insuficiencia del pago realizado.

No me puse a reflexionar si debía avanzar atrás, adelante o al techo, subí e hice silencio agradeciendo la comprensión de aquel muchacho poco mayor que yo dueño de un mismo frío y pesar. La gente comenzó a subir hasta llenar el pequeño latón. Los pasajeros se impacientaban frente al afán del cobrador por llenar su vehículo hasta el tope antes de despegar. Yo no iba a quejarme de nada, con qué cara.

Me bajé cerca de casa y agradecí ese aventón casi gratuito. De nada brother. No esperaba una respuesta pero la obtuve. Hoy por hoy la reacción de desconcierto y risa no es frente a diez, ni veinte, ni treinta, ni cuarenta centavos, ahora pagar cincuenta es un crimen. Admitámoslo, murió la china.

Salvo rarísimas ocasiones puede uno pagar cincuenta centavos para llegar a su destino. Son mayores mis precauciones por no quedarme sin pasaje en el momento en que salgo de casa, no sea que me vuelva a ocurrir y entonces haga un total ridículo al creer que alguien me llevará media cuadra por menos de cincuenta.

Los escolares son los que por ley efectúan este pago mínimo, yo pienso que hasta debería llevárseles por menos, pero en fin. Es esta condición de pagar “china” la que los lleva al último lugar del ranking de los pasajeros más gratos para las combis, microbuses o buses y en los peores enemigos del cobrador. (Hablaremos de eso un próximo post).

Pero es gracioso como ahora hasta el medio pasaje ya no es tal sino “tres cuartos de pasaje” o “90% de pasaje” y no es que vuelva la época oscura de Alan García y el rap de las dos torres de los Nosequién y los Nosecuantos, es sólo que digámoslo como es: NOS PONEN LA TARIFA QUE QUIEREN. Al no haber nadie que se queje, no habrá problema con incrementar el costo, ¿y la china? Muerta y enterrada, inexistente, finito, cero, kapoom.

Claro, nunca faltarán aquellos que paguen su china o la cifra correspondiente y se nieguen a bajar o les valga un pito la expresión disconforme y la mala gana del cobrador que cada día se siente mal pagado con más frecuencia. Este es el caso de su servidor y otros muchos miles de transeúntes que no nos dejamos pisar el poncho y somos mal vistos por nuestros dulces anfitriones que te chasquean las monedas en la cara para indicarte que ya es tiempo de pagar, cada vez más pronto, cada vez más fuerte. Acabo de subir, todavía no me bajo.

Habemos quienes aún nos aferramos a pagar lo justo y que no concebimos como racional el hecho de pagar un sol como medio pasaje, 4 soles con cincuenta para ir a vacacionar a Chosica, Un sol cincuenta de Benavides a la Marina, 2 soles de Universitaria a la Universidad de Lima, Un sol de Universitaria hasta Plaza San Miguel. Las Pícaras cuestan 50 y no 60 ni 70, carajo.

En fin, mientras termino las líneas finales de este post con un café caliente y una vasija con pop corn, me dispongo a apagar la computadora para ver el DVD del Planeta de los Simios que me prestó mi tío, que dicho sea de paso tiene un blog muy bueno que les recomiendo (http://ricardorondon.blogs.peru.com/), no tengo el hígado inflamado pero sí reconozco que me indigna sobremanera ese tarifario abusivo en el que se escudan las empresas de transporte (no los cobradores, porque ellos sólo hacen su digno trabajo) para elevar sus precios a niveles propios de un libre albedrío como si no hubieran leyes en el país del cuy, del pisco, de la chicha y de la imitadora de Tula.

Espero, queridos lectores, hagan valer sus derechos como transeúntes y no permitan que se les cobre más de lo justo, sino, siempre podemos pedir que se nos devuelva el dinero, eso es algo que el cobrador no podrá perdonarse y lo conducirá a una terrible resignación con lo que consideremos (y sea) justo pagar, eso o bajarnos sin darle un céntimo pese a las cuadras ya recorridas. Él (o ella) elige, nosotros llevamos las de ganar. Esquina baja. Ya te pagué.

Entre vivos y Plebeyos

2008-07-30T00:59:00.000-07:00

Mientras me encuentro en la crisis de inspiración como antesala de un tercer y más afilado post, les dejo este excelente cortometraje que bien podría resumir muchas de las ideas que comparto y compartiré con ustedes en "Medio Pasaje", el corto se llama "Entre vivos y plebeyos" y viene cosechando éxitos dentro y fuera de nuestra Lima la Gris, espero lo disfruten tanto como yo.

Copien y peguen esto en su navegador: http://milanta.blogsome.com/2007/10/16/video-entre-vivos-y-plebeyos/ Sé que no es Cholotube pero igual se divertirán. Baja paradero. Hasta el próximo post.

Felíz 28, 50% + el pasaje caballero

2008-07-28T23:04:00.000-07:00

Esta pequeña entrada es sólo para agradecer sus comments y la molestia tomada para leer este pequeño espacio que es su espacio, este prurito blogger seguirá hasta el próximo paradero. Perdonen si la música de fondo los aturde pero les confieso que Manu Chao es el alma del blog y lo seguirá siendo mientras exista, su música obnubilante es la insipiración para cada post. Gracias nuevamente, unas felices fiestas patrias y espero no les reviente la subida del pasaje. Tranquilos todos, que no cunda el pánico, el 30 vuelve todo a lo que parecer normal.

Súbele sólo por joder

2008-07-28T22:32:00.000-07:00

Hoy me he levantado tarde. No es la mejor forma de comenzar el post pero fue lo primero en lo que pensé ya que tuve que salir corriendo y en medio de mi desesperación por llegar al inglés se suscitó la nueva combivencia (el bendito Word sigue cambiándome la palabra a “convivencia” por enésima vez) que compartiré con ustedes esta vez.

Antes que nada, quisiera que piensen un momento en la asfixiante e imparable ola que ha azotado nuestra capital, o mejor dicho nuestro país entero para sumergirnos en una inundación en la que todos nos hemos ahogado en algún momento: La cumbia.

Lo sé. Mi blog no es un blog de cumbia, pero han de saber que este híbrido del huayno peruano, el vallenato colombiano y la huaracha cubana se ha apoderado de toda unidad de transporte público y digo de toda sin excepción. Es por eso que hoy, analizaremos este acuerdo universal para tocar cumbia en todas las combis habidas y por haber.

Entiéndase que, si nos ponemos a analizar, cada parte de nuestra vida está marcada por una emisora radial:

- De 8 a aproximadamente 16 años la chiquititud entrega sus oídos al desenfreno del rompejaula, la jauría, la hora perruna o cuanto bacanal romano radial saque radio Moda o semejantes.
- De 16 hasta los 22 nos quedamos con estudio 92 y sus interminables spots de la universidad a la que tienes que entrar.
- Más adelante cumplimos 30 y nuestros oídos son invadidos por RPP noticias y la información siempre primero, minuto a minuto y los chistosos ponen la cuota alegre a nuestras vidas matrimoniales si estas ya empezaron.
- A los 40 y 50 nos vuelve la nostalgia y nos teñimos las canas de negro mientras sacudimos las cabezas al ritmo de stereo 100. Somos jóvenes aún, el mundo es nuestro, sí claro.
- Pronto los años se van volando y nuestra ancianidad se mese rítmicamente al son de Radio Felicidad y la hora del lonchecito desde los 70 hasta el momento de nuestra muerte (después sólo Dios sabe).

Ojo que este es un descabellado y subjetivo análisis de este humilde blogger que bien podría desdecirse con toneladas de excepciones a la regla. Sobre todo si tienen la suerte, como yo la tuve, de ver alguna abuelita cantando Wisin y Yandel en el asiento reservado por ley.

En teoría, si usted, estimado lector, es contemporáneo con este servidor, cuando llegue a la etapa de Radio Felicidad, otras serán las canciones del ayer y tal vez la inolvidable música del recuerdo sea pera entonces el chuculún, rompe la molleja, machucando, destrózale el buche, pégala, azótala y (si aún queda con vida) sácala a bailar.

Es entonces cuando usted y yo nos preguntamos qué demonios bailarán nuestras hijas. Se me hace un nudo en la garganta al imaginármelo, aunque no seré más papista que el papa, pues es innegable que todos hemos cedido alguna vez a bailar alguno de esos temas cuya letra te sugiere que tu enamorada, pareja, amiga o hermana podría ser tranquilamente un porfiado antes que una mujer.

Ya me he dilatado demasiado en divagar acerca del tema musical, vamos a lo nuestro. He salido tan tarde que sé que deberé presentar alguna excusa deprimente a mi profesora de inglés. Espero poder convencerla esta vez de que tuve que quedarme a cuidar a alguno de mis siete inexistentes hermanitos cuya fragilidad es la causa de todas mis tardazas y todos mis quebrantos.

Me sumerjo nuevamente en otra muchedumbre apretujada de ilustres desconocidos aferrados a sus maletas con rostro preocupado. Parece que todos fueran a perderse de algo. Pero el sueño puede más algunas veces y no faltan quienes se entregan a los brazos de Morfeo con la cabeza pegada a la ventana y la boca abierta hacia el infinito.

Todo este marco de depresión previa al ajetreo del día se ve amenizado por el pintoresco y exquisito gusto musical del señor chofer. Hasta las seis de la mañana me vacilo, hasta las seis de la mañana me amanezco. El carro dobla la esquina de Universitaria con Bolívar a gran velocidad, la cabeza somnolienta de una estudiante de chef (su indumentaria así me lo indica) es impulsada a la derecha para estrellarse con fuerza contra la ventana mientras el vehículo se estabiliza. Vayan preparando el sancochado o prepárenme un “levantamuerto”.

¡Maneja bonito imbécil! Todos voltean a verla como si la muchacha hubiera proferido alguna blasfemia. Hipócritas. Estoy más que seguro de que todos los presentes habíamos pensado en decir lo mismo, sólo que ella fue más honesta y concretizó el sentimiento del pueblo. El chofer no oye, es de palo y tiene orejas de pescado. Sigo bebiendo no estoy borracho, el baile me pone a mí contento.

Algunos pasajeros se bajan rápidamente y el pasillo ha quedado vacío. En ese momento de incómodo silencio, hace su aparición un artista urbano de baja estatura. Un juglar de la calle dispuesto a ofrecernos su más variado repertorio valiéndose únicamente de su pequeño güiro (un peine y una cajita, no vayan a pensar que subió a fumarse un troncho en frente de todos nosotros). A este y otros personajes les dedicaré un post entero en el futuro.

Luego de lanzar su discurso de presentación (que será objeto de otro post), comienza a interpretarnos su versión del clásico de Lorenzo Palacios Quispe “Chacalón”: Muchacho provinciano. Y aunque el chico comenzó con el coro y prosiguió en una repetición incansable de la primera estrofa, he de reconocer que no lo hizo mal. Opinión que no compartía el chofer, a quien le valió un carajo y subió el volumen a toda potencia. Pensé en encontrar una forma más política de describir tan inhumana descortesía, pero mi indignación pudo más.

Era como escuchar un remix algo atrofiado de dos temas no contemporáneos.

“Soy muchacho provinciano, hasta las seis de la mañana me vacilo, me levanto muy temprano, hasta las seis de la mañana me amanezco. Para ir con mis hermanos, sigo bebiendo no estoy borracho, ayayay a trabajar, el baile me pone a mí contento.
No tengo padre ni madre, yo no le rindo cuentas a nadie, ni perro que a mí me ladre, nadie está pendiente a mi regreso. Sólo tengo la esperanza, no soy como esos sacolargos, ayayay de progresar.”

El pequeño de 6 ó 7 años le lanza una mirada asesina al chofer, como si quisiera arrancar la botita de bebé que pende del espejo retrovisor para ahorcar con el diminuto pasador al infeliz que acaba de quemarle el show. Termina su canción con todas sus fuerzas para poder ganarse algunos centavos, el infante ha subido preparado y, cambiando su estrategia, anuncia que va recitarnos una poesía de nuestro ilustre César Vallejo. Pero Nueva Q puede más y ya comienza a lanzar la culebrítica.

El pueril poeta lanza su verso afiebrado con histriónicos gestos, pero al chofer que chucha, “La violencia de las horas” es un poema que no ha escuchado y parece no querer escuchar jamás.

“Todos han muerto.Murió doña Antonia, la ronca, za za za moviendo el cuerpito za za za
que hacía pan barato en el burgo moviendo el culito za za za.

Murió el cura Santiago como si fuera una culebrítica,
a quien placía le saludasen por una baríticalos jóvenes y las mozas moviendo el cuerpito zazaza,
respondiéndoles a todos moviendo el culito za za za,
indistintamente:"¡Buenos días, José! ¡Buenos días, María! ¡Yo tengo una culebrítica!

Murió aquella joven rubia como si fuera una culebrítica,
Carlota, dejando un hijito de meses moviendo el culito za za za
que luego también murió y mueve tu cuerpo, mueve tu cuerpo,
a los ocho días de la madre que va por una barítica. "

El muchacho apresuró su verso y elevó su voz tratando de ser oído por encima del pegajoso ritmo que embelesaba al respetable como ratones encantados por la flauta del encantador de serpientes, o bueno…de culebríticas.

“Murió mi eternidad y estoy velándola moviendo el culito za, za, za”.

No dudo en que si el poeta de Santiago de Chuco reviviera de algún modo, acribillaría al chofer con una AKM, le mentaría la madre (poéticamente) y lo dejaría morir en Cerro San Cosme con un huayco antes de morir en París con aguacero.

El pequeño se da por vencido y, tras un inaudible discurso, comienza a recolectar dinero en su latita. Debería decir que para pica del malvado ogro chofer, todos nos conmovimos y desembolsamos una pequeña contribución para el joven valuarte opacado por el ritmo del ofidio que va por una barítica. Pero no.

No voy a mentirles con un final inesperado y feliz. Sólo yo y dos personas más nos animamos a recompensar su esfuerzo. Pero no vayan a pensar que soy la Madre Teresa de Calcuta, pues sólo le di 20 centavos que me agradeció con su indiferencia. Parecería que está acostumbrado a los no, pero también ha perdido su entusiasmo por los sí. Ya que importa, espero que no la comisión ganada no le sea arrebatada por su papá al final del día.

El cobrador no duda (asumo que para permitir que otro artista haga su ingreso en algún otro momento) en apresurar amablemente al intérprete a que deje el escenario para dar paso al siguiente número: ¡Ya baja, baja, chibolo!

Estoy próximo a mi paradero final y sé que a mi regreso subiré a otra combi y también pondrán cumbia. Y así en todas las combis a las que me suba por un tiempo indefinido.

Seguiré sorprendiendo a algunas personas de elegante vestir desprendiéndose de los audífonos con el globito de Sony Ericsson para permitir que sus oídos caigan en el hechizo del arbolito, la tigresa del oriente, el “arranca nomás cholito”, la culebrítica y otras perlas que bombardean nuestros oídos en cuanto cruzamos el umbral de la puerta corrediza proclive a cercenarnos algún brazo.

Este fenómeno tiene para rato y aunque, este joven estudiante no tiene absolutamente nada en contra del género cumbiabero o vernacular (yo también he levantado la mano cuando me lo pedía la canción), la saturación de este culto sin motor o motivo se ha apoderado de toda combi a niveles que sobrepasan la sacrosanta protección de los audífonos de cualquier mp3 y no queda más remedio que ir a llorar a otra parte.

Han terminado mis clases y me dirijo a casa, estiro mi mano y el bus disminuye su velocidad. A lo mejor tengo suerte y el vehículo se detiene en el lugar en el que estoy esperando para no tener que correr para alcanzarlo (véase post anterior).

El lejano sonido musical se hace más claro conforme el gigante de cuerpo verde y techo azul se acerca hacia mí. Respiro profundo ante lo inevitable y subo en busca de asiento mientras soy recibido por otro niño cantor intentando elevar su voz sobre la voz chillona de un individuo despechado que repite sin cesar: Ojalá que te mueras. Cincuenta hasta Universitaria, antes de San Marcos nomás.

Una dura lección de Geometría Espacial

2008-07-16T11:45:00.000-07:00

Son las ocho con veinte de la mañana y hace un frío del demonio, aunque supongo que no podría decir que hace un frío del demonio, porque éste vive en el infierno y el infierno es caliente, o al menos eso nos decía el cura del colegio. Pensé en iniciar este blog al mejor estilo de las letritas chiquitas que aparecen al inicio de cada capítulo de los expedientes secretos X: Av. Universitaria / Cdra. 15 / 8 A.M. / Paradero de la Católica.

Pero es curioso como cada día es como un episodio de los Expedientes X con todos sus marcianos, sus oscuras fuerzas del mal y con gente que corre de un lado a otro con sacotes negros y lentes oscuros para parecer importante. Supongo que si cada día de nuestra existencia fuera un episodio de esa serie, al final de nuestras vidas tendríamos toneladas y toneladas de discos de DVD polvorientos y hongueados, unos más oscuros que otros y algunos con virus, cayéndose del estante pues son demasiados y es entonces cuando la memoria comienza a olvidar.

Me encontraba desvariando en medio de esas nimiedades cuando divisé las franjas azules con blancas y el chillón número 18 que me llevarían a mi centro de idiomas.
Son vacaciones para mí, pero no parece serlo para la manada de trabajadores cuyas extremidades se agitan por fuera de las ventanas de la Couster que intento detener. No puedo evitar una expresión de fatiga, pues aunque haya levantado la mano con anticipación, el chofer detiene su vehículo a 5 ó 6 metros de donde me encuentro parado.

Inmediatamente, un Indiana Jones de camisa grasienta y cuatro dientes me pide a gritos que me apure, como si la gigantesca bola de piedra viniera tras nosotros para aplastarnos. Será que ya estoy acostumbrado, porque le sigo el juego y corro como si el mundo se fuera a acabar. Una vez dentro, noto como inmediatamente la atmósfera se hace más pesada, irrespirable.

Como un mundito aparte me sumerjo en la muchedumbre y el poco carismático Indiana me hace una petición con sintaxis imposible: “hermanito, avanza atrás.” Supongo que jamás se habrá puesto a pensar que no hay nada más contradictorio que avanzar atrás. Me hago el loco pues sé que bajaré a algunas cuadras y es realmente tedioso el ir hasta el oscuro fondo del vehículo para volver desde las tinieblas hacia la puerta con la respiración entrecortada en un esfuerzo descomunal sólo comparable al de un ratón deslizándose suavemente por el esófago de una serpiente cascabel.

Mi intento por pasar desapercibido se frustra con una nueva petición igualmente absurda: “avanza al fondo varón”. En un intento de concesión, doy medio paso hacia mi izquierda y mi anfitrión se olvida del asunto. Mientras Indiana continúa promocionando su servicio con las últimas letras de las avenidas que comprenden su ruta ('taria, 'susmaría, 'requipa, 'rranco, 'rillos) noto como una escolar impaciente mira desesperada su reloj, tal vez porque piensa que el hecho de verlo hará más lento el paso del tiempo.

Curiosamente, el tiempo no parece ser mayor preocupación para su condiscípulo uniformado con los mismos colores, quien en humanitaria labor procura la comodidad de una madre de familia y sacrifica su espacio personal apretujándose más contra las espaldas de su compañera. Cuanto civismo en nuestra niñez.

De repente se da el típico choteo que enfurece tanto a los cobradores. Una respetable dama de antaño detiene la combi y se desanima tras echar una ojeada al interior del vehículo, total, ya vendrá otro. Cual quinceañera que coge una prenda en Saga y cambia de opinión con mirada de desagrado, retrocede y baja de la escalerilla sin poder ser más explícita: “Ya no hijito, ya no.”

Este tipo de desplantes siempre enfurecen al cobrador, una irreparable pérdida económica en la que el único culpable somos nosotros: los imprudentes, tacaños, desconsiderados, desordenados, egoístas e infelices que no nos da la gana de apretarnos cual sardinas en el fondo del vehículo hasta el punto de perder toda oxigenación y hacer caras chistosas con el rostro pegado a la venta trasera.

Nuestro chimuelo anfitrión, cuyo rostro maltratado por los años nos grita despiadadamente la carencia de agua y jabón en algunos sectores de nuestra ciudad, voltea la mirada hacia nosotros y cambia su trato inhumano por uno más inhumano.
He de suponer su militancia en alguna comunidad religiosa pues nos pide el mayor acto de fraternidad y calor humano: ´Apéguense al fondo, carajo´.

Nuestra reacción no se hace esperar. Más de uno comienza vociferar para hacerle entender que el vehículo está lleno y que tendrá que privar del maravilloso placer del viaje a los próximos transeúntes que pretendan subir. Ya pagué mi china y me gané el derecho, así que el hambre de justicia social (o simplemente mis ganas de hacer chacota un viernes por la mañana) aflora en mi sangre como si se tratase de los bríos rebeldes de nuestro José Gabriel Condorcanqui: ‘¿Dónde vas a meter más gente?, oe.’

El poco amable administrador de ingresos financieros de transporte público me responde la cosa más absurda que podría haber dicho en todo el viaje, como el coro de una canción que a todo peruano ya le es familiar: ‘ta vacío, al fondo hay sitio’ (bis).
Cual turba de escolares a punto de apanar al gordito lorna del salón, todos comienzan a repetir que no hay espacio, algunos sólo haciendo ruido, otros recordándole a Indiana la ruta por la que su hermosa progenitora lo alumbró.

Aprovecho la confusión para volver a mi posición original (medio paso a la derecha). El desinteresado romeo de uniforme escolar y mochila (con parches de Rezaka y Serial Asesino) ve frustrados sus intentos de dar pasión carnal a una apurada Julieta, quien se ha sumado al intento de enseñarle geometría espacial anuestro anfitrión y ha dejado de ver su reloj de Pucca.

¡Todos hacen lo que les da la gana!, ¡Siempre es lo mismo en el Perú!, ¡Oe imbécil no somos cuyes, somos gente!, ¡No está llevando cargamento, oiga!, ¡Cierra la puerta, animal! El chofer no se solidariza con nuestro vapuleado Indiana Jones, mira hacia el frente y se encomienda a su estampita despintada de Sarita Colonia.

He llegado a mi destino final y han pasado sólo quince minutos desde que salí de casa. Me apresuro inmediatamente a zafarme de lo que tranquilamente podría convertirse en un “mini-moqueguazo”, pues me acerco a mi instituto de inglés.Indiana Jones se despide de mí con ojos tristes y tratando de cobrarme aunque ya le pagué, le muestro mi boleto y me dispongo a dejarlo en medio del Ilave sobre ruedas.

A veces la mezquindad puede enardecer al viajero y un error de geometría espacial es un pecado capital, hasta el próximo post, esquina baja.

Este es el primer post y cada semana nos bajaremos en un paradero distinto. Estoy más que seguro, que todos tenemos más de una “combivencia” que contar, las cuales podrían servirme de inspiración para un próximo post. Comenten y despotriquen, en esta combi entran todos y si no, al fondo hay sitio.

Intro

2008-07-15T15:38:00.001-07:00

“Cada viaje en combi es una nueva aventura donde podrás encontrar a la más variopinta fauna silvestre pagando tan sólo una fracción de sol. Un safari sobre ruedas en el que el mayor reto es asir el manubrio para lograr subir. Ten cuidado, porque la nave zarpará rápidamente, estés listo o no, incluso si tiene que llevarse consigo alguna parte de tu cuerpo. Si sobrevives, una vez dentro, podrás encontrar un circo freak como pocos. No solo podrás enfrascarte en un importante debate de finanzas con el cobrador, sino que presenciarás funciones de arte popular (las más pegajosas cumbias del momento interpretadas por la garganta desafinada de un cantante al que podrás subirle la moral con unos centavos que no te llevará ni a la pobreza ni a la riqueza), saborearás los más deliciosos ´productos golosinarios´ y podrás comprar los maravillas irrompibles que traen paz y felicidad eterna a precio de fábrica. A 'so, varón, A ’so."